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CHEDID 


Poetă, prozatoare, autoare dra- 
matică, Andr&e Chedid s-a năs.- 
cut la Cairo (1909) și s-a stabilit 
la Paris din anul 1946, făcîndu-se 
repede cunoscută și apreciată de 
către cititorii francezi. Dintre 
volumele publicate amintim: 
Textes pour une figure (1949), Tex- 
tes pour un poeme (1950), Terre 
et poesie (1956), Terre regardâe 
(1957), Seul, le visage. (1960), 
Double-pays (1965), Contre-Chant 
(1968) —poezie; Le Sommeil dăli- 
vre (1952), Jonathan (1955), Le 
Sixieme jour (1960), Le Survivant 
(1963), L'Autre (1969), Nefertiti 
(1975)  — romane;  Bârânice 
d'Egypte (1968), Les Nombres 
(1968), Le montreur (1968) — 
teatru. 


Din toate puterile, cu tot sufle- 
tul, un om încearcă să-și salveze 
semenul, pe care pămintul l-a 
acoperit. Romanul L'Autre (Celă- 
lalt) este povestea luptei purtată 
împotriva morții, este povestea 
unei salvări ce seamănă cuo 
naștere, căci un om este smuls 
din măruntaiele pămintului. - 
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PĂMINT NETED 


1. FEREASTRA 


— OAMENII DORM, cuţule 1... Dorm toţi. 
O să-i trezim ! 

Sim se aplecă, ridică o piatră, o aruncă — vi- 
guros — pe banda luminată a şoselei. Piatra ricoșă, 
se pierdu în umbră, pe acea parte a străzii, mărgi- 
nită (de case înalte, pe care zorile nu le-au scăldat 
încă. 

Bic se cobori, găsi piatra, în ciuda pămîntului 
negru, și se întoarse triumfător. > 

— Eşti descurcăreţ, cuţule ! Pe lumină, pe în- 
tuneric, găseşti întotdeauna... 

Bătrînul îi frecă botul cu amîndouă mîinile, îi 
mîngiie spinarea. 

— Îşi place asta, spune? 

Bic: schelălăia de plăcere. 

Asta îi plăcea şi lui Sim. Să simtă sub palmă 
această bucurie, această oboseală, amestecate, 
această oboseală, această bucurie — care palpitau, 
tangibile — care se întrupau în carne şi oase. 

lată zorile. Sezonul de vară era în toi; dar la 
ora aceasta, o mînă uriașă şi moale acoperea co- 
lina, îngropînd tîrgușorul într-un somn greu. 


Lă [5] . Ce. 
Mai departe, după primul colț, strada principală 


[Ș ae a Ş 
era mărginită de hoteluri și magazine. Numai 
cîțiva localnici populau locul, spălind pragurile 


prăvăliilor cu multă apă și săpun. 
— Salutare, Sim ! 


A = y Că Lă Li Să : E 
— Sînt săptămîni de cînd n-ai mai fost văzut! 
— Noaptea trecută am dormit la un văr, în 


satul vecin. Acum mă duc acasă. 

— Pe jos? 

— Am trei ore de mers. 

=— Trei ore! La virsta ta? Vrei să spui o ju- 
matate de zi ! 

— Numai trei ore ! i-am zis. 

„— Bine, bine. Glumeam, Sim... Nu te supăra, 
ŞI eu te cred... Ai tot același cîine ? 

== Același... Ei, Bic, nu fugi, mergem... 

— AI tot timpul. Vino de te-așază cîteva mi- 
nute. Îţi dau ceva de băut... Ce vrei să iei ? Ceva 
călduț, ceva fierbinte, ceva răcoritor ? 
pi Viitoare. Acum sînt în trecere... Doar 
: Sim schiță un pas de dans: îndoind genunchiul, 
ridicînd piciorul, cu braţul drept în sus. Silueta lui 
robustă, noduroasă, deveni nesigură ; șovăi, se clă- 
tină o secundă... Pe urmă își găsi echilibrul.  - 

— O să te mai vedem? 

— Bineînţeles. 

— Cînd asta? 

— Cînd o fi lună plină !... Cu toate sfaturile 
lui Jais, nu iau... 


— Ce mai face Jais ? Mai spune-mi ceva despre 


nevastă-ta ! 


— Face cît se poate de bine... Spuneam: cu 


toate sfaturile ei, nu iau niciodată cu mine lampa 
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de buzunar. Îmi place mult să văd în zori cum se 

descurcă ziua, singură, ca să-i trosnească toate co- 

jile... Dar singur, numai eu, fără lumină ! Ar tre- 

bui s-o vedeţi și voi! Mă clatin, mă împleticesc 

pe drumurile abrupte, mă lovesc de fiecare piatră, 

ramurile copacilor îmi julesc faţa... Vino mai 

aproape. Da, aici, pe obrazul drept. Și aici, vezi, 

pe gît... Bic, cuţule, tu ai dreptate: dacă alergi: 
cu nasul în pămînt, ocoleşti multe necazuri ! 

— Asta fiindcă te grăbeşti întotdeauna. Mergi 
întotdeauna prea repede. i 

— Nu pot altfel. 

— Atunci, ai făgăduir, cînd o fi lună plină, 
aşteptăm vizita ta. 

— Jur! 

— O să-ţi arătăm noile instalaţii. 

_— La voi se anunţă bun sezonul ? 

— Cum nu s-a mai pomenit!... Trebuie să vii 
într-o după amiază ca să-ți dai seama. Mișună! 
Nici o cameră goală la hotel. Chiar la localnici, 
totul e închiriat. Aproape că nu mai e-un sat, a 
devenit... 

Sim se opri în loc, își arcui braţele, trase aer 
în piept, umflindu-l, ca să mimeze tîrguşorul. Îl 
pufnea rîsul. Scotea burta înainte, depărta picioa- 
rele, își umfla obrajii şi îşi mărea treptat volumul. 

— Ai să explodezi! 

Explodaă. 

— La noi e mai mic decît o păstaie. Totul în- 
cape în palmă ! 

— La voi e linişte. Are avantajul ei. 

— Linişte ?... Mai curînd letargie! Nu se în- 
tîmplă niciodată nimic. 

Sim căscă, cu gura enormă. E 


Di 
i 


— O să vină şi rîndul vostru. Lucrurile se 


schimbă din ce în ce mai repede. 

— Să se schimbe ! Ei, da, să se schimbe ! 

Sim ridică braţele, le mişcă, făcu în aer serpen- 
tine, săgeți, un astru... 


— Înainte de a muri, aș vrea s-o iau din loc. 


Vreau să văd că totul se mișcă. 
— Nu ţi-e frică ? 
Ridică din umeri, depărtindu-se. 
— Frică 2?! 
Numai inerția îl îngheţa. 


Băcanul, tutungiul, coaforul cu mustăţi groase 
îl chemaseră pe rind. El se întorcea din drum, 
strîngea mâini, pleca din nou, revenea, întreba, 
asculta... 


* 


În capătul comunei străjuiește Hotelul Splendid. 
Trebuie să treci de el, s-o iei la stînga, pentru a 
întîlni jos drumul care, prin pădure și printre 
dealuri, duce în cătunul lui Sim. 

Precedat de cîine, bătrînul înaintează fără să se: 
grăbească. 

Admiră faţada de culoare închisă, renovată ; 
firma strălucitoare, obloanele roşu-aprins, închise 
peste somnul vilegiaturiştilor. "Toate roşii foc, 
obloanele astea. Numai în colţul celui de-al doilea 
etaj, arborînd vechea culoare, o fereastră albastră. 
Nici uşa de la intrare n-a fost refăcută. Sim a 
observat scîndurile ei spălăcite, din neglijență ne- 
vopsite de mult, paloarea lor care contrastează cu 
ansamblul strălucitor, nou. Aici se întîmpla ade- 
sea, ca şi cînd clemenţa cerului vrăjindu-i pe 
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oameni, i-ar împiedica pe nesimţite să-și ducă 
munca la bun-sfîrșit. sÂĂ ; 
Sim o să mai vină. O să viziteze hotelul — în- 
cepînd cu bucătăriile şi terminînd cu terasele — 
împreună cu prietenul lui, paznicul. 
— Uite-o, Bic. prinde-o şi pe-asta ! i 
O altă piatră, ţişnită ca din praştie, descrise o 
curbă înaltă, înainte de a cădea pe trotuar. Cîinele 
o aduse imediat înapoi, dar de data asta Sim o 
în buzunar. ABE cai 
sie iDatcul, Bic. Destul cu joaca... Trebuie să fim 
ă înainte de prînz. 5 
* Aistd-o pe rima din faţa hotelului, bătrînul 
se pregătea să părăsească strada mare şi s-o ia 
spre stinga, cînd 


cu un zgomot de explozie 


obloane violent _trintite 
loviră din amîndouă părţile faţada mohorâtă. i 
Sim tresări, se întoarse, ridică apoi capul în 
direcția ferestrei deschise pe neașteptate. 


* 


Faţa aceasta, ivită deodată, absoarbe ea sing 
lumina iravă care plutea pînă atunci în Peri 
pietrelor, a pămintului, a acoperișurilor. Decolo- 
vează, în favoarea ei, tot ce se naște treptat din 


umbră. i 
Faţa aceasta... Nu se vede decit ea ! 


— Bic, cuţule, vino aici!... Aici, Bic! Am 
spus: aici! 


tie IPP ep pr â 
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Omul. Tînărul de la fereastră. Douăzeci şi cinci, 
cel mult douăzeci şi şapte de ani. Vîrsta unui ne- 
pot, dar a unui nepot cu pielea mai albă. Păr 


deschis, răvășit de mare şi vînt. 


Bic se agită, lătrînd mai tare decât de obicei. 
„— O să dăm de bucluc! Or să ne dea afară 
din comună, n-o să putem să ne mai întoarcem 
vreodată. Calm, calm, cuţule... 


Bustul trece dincolo de cerceveaua de lemn, de- 
pășeşte marginea ferestrei. Asta, albastră, altfel 
decît celelalte, pare că plutește pe zid. Gitul se 
alungeşte, pieptul vespiră. Braţele desfăcute ating 
în toată lungimea lor draperiile separate, întinzînd, 
în poziţia asta, materialul alb al cămăşii cu mâneci 
suflecate. Închietura miinilor, palmele cu degetele 
răsfirate apasă masa obloanelor, ca să le împiedice 
să se reînchidă, astupînd din nou deschiderea. 


— Bic, am să te bat dacă nu încetezi! 

Ameninţările nu serveau la nimic. Bic se agita 
din ce în ce mai mult, culcîndu-se între picioarele 
stăpînului, gemînd, sculîndu-se, apucîndu-l de 
glezne ca să-l forţeze să meargă mai departe. 

— Ce-i cu tine, cuţule? Nu te-am văzut nici- 
odată așa ! 


Zorile se agaţă de acest colț de perete. O bucu- 
vie, ca o lumină intensă, de culoarea șofranului, 
scaldă trăsăturile tinărului. Aspiră peisajul dim- 
prejur... lese din gogoaşă, îşi va lua zborul. S-ar 
spune o mare zbatere de aripi pe cimentul opac, 

Priveşte, Dar cum priveşte | 
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Învăluindu-l pe Sim cu privirea lui, clipind spre 
el, ca pentru a-l face complice la această fericire. 

Bătrinul se simte ridicat, transportat. lată-l 
dintr-o dată de cealaltă parte a drumului, în ace- 
laşi loc cu necunoscutul, aplecat peste aceeași fe- 
reastră, văzînd cu aceiaşi ochi... lată-l descoperind 
colțul ăsta de pămînt, al ui, pe care credea că-l 
cunoaște ca pe dosul palmei sale. Înţelegînd, ca 
pentru prima dată, misterul, animația unei dimi- 
neți ca oricare. Percepind pe viu casele scunde ale 
satelor adormite, valea cu stînci şi păduri ; mai 
jos, marea fără lustru, care se va acoperi încetul 
cu încetul de dire metalice ; mai departe, orizontul 
brăzdat de ivoriu. Asistînd, ca niciodată, la naşte- 
rea unui măslin, la descoperirea unei viţe. Pîndind 
ivirea fiinţelor şi lucrurilor din noaptea confuză. 
Savurind aerul. Aerul albăstrui care se sprijină de 
pomeţi, de timple, de buze. Aerul catifelat de 
lumină. i 


Bic chelălăie lugubru. Dar asta se întîmplă de- 
parte, foarte departe... Bătrînul face o mişcare 
confuză cu mîna, spre a-l potoli. 


Aici, pantele colinelor sînt pline de ierburi, gar- 
durile vii sînt smălţate de soare, carnea fructelor 
se revarsă din toate tăcerile. Viaţa izvorăşte, na- 
vighează de-a lungul vinelor, se scurge în gîtlej, 
izbeşte în piept, anulează distanţele, anulează 
vîrsta, suspendă timpul. 

Tînăvul dă drumul obloanelor, se sprijină cu 
ambele miîini de marginea dinafară a ferestrei, se 
apleacă, surîde. Îi suride lui Sim. Un suris care ar 
dărima zidurile ! 
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Chiar dacă vine dintr-o ţară depărtată, dacă 
vorbeşte altă limbă... în clipa aceasta o singură 
lume îi învăluie pe amindoi. 

O să vorbească. Vorbește. 

— E frumoasă colina ta ! 

Mai vorbeşte. 

— Îţi doresc o zi foarte bună ! 

: Necunoscutul a spus asta cu accent străin, dar 
în cuvinte exacte. Sim ştie şi el frinturi de fraze 
în limbi străine; de-a lungul coastelor, de ai 
ureche bună, agonisești totdeauna cîte ceva. Întors 
spre tînăr, încearcă la rîndul lui să-i adreseze o 
jrază destul de lungă, destul de completă, de 
bun-venit. 

Celălalt se mai apleacă „pulii obrazul, pieptul, 
ca o proră. Ridică braţul drept, pe urmă îl înclină 
într-un larg salut. Un gest cum se face pe-aici : 
de sus în jos, de jos în sus. Un semn, un arc, o 
punte... 


leșre. i 
„— Destul, Bic! Acum plecăm... Plecăm, cuţule, 
ţi-am promis. 
Lătratul încîlcește vorbele ce vin. Imposibil să 
auzi destule, să le legi împreună... Cîinele ăsta n-o 
să mai tacă, trebuie să plec! Dar înainte de a 
pleca, Sim ridică braţul, cu palma spre cer, ca 
măcar să-i răspundă tânărului la salut. Plecînd, 
își va cobori brațul ca să răspundă prin acest 
semn — acelaşi — gestului de mai-nainte. 
d Încet, mergînd, îl lasă în jos, cu ochii mereu 
îndreptaţi spre fereastră... 
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Bic urlă... Vocea îi s-a-ncleiat, părul i se zbur- 


Zguduitura a durat douăzeci de secunde. 

N-a durat decît douăzeci de secunde... 

Intensitatea magnitudinii a făcut de îndată 
obiectul unor savante calcule în observatoare. 


2. CUTREMURUL 


Bubuitura venea din măruntaiele pământului. Sim 
se simţi lovit între omoplaţi. Suprafaţa șoselei se . 
vălurea ca apa. Bic căzu la pămînt, alunecă îna- 
poi, dispăru; bătrînul nu reușea să se ţină pe 
picioare. Căzu în patru labe, simţea cum pămîntul 
îi fuge de sub genunchi. Îngrozit, căută fereastra 
cu ochii. 

Fațada se contractă, se. ondulează, se îndoaie 
împrejurul deschiderii. Prins în capcană, tînărul se 
răstoarnă în interiorul coliviei lui. 

În depărtare bucăţi de colină se prăvălesc. În 
larg, marea umflată, neliniștitoare, înaintează clo- 
cotind. 

Aici, pereţii oscilează, se despică, la nesfîrșit. 
Arbori, stilpi se sfarmă într-un trosnet infernal. 
„Praful îl orbește pe Sim. Îndărătul unei perdele 
de cenuşă, zăreşte braţul acela, ridicat din nou, 
care însă nu-și va sfîrşi gestul. Obrazul, care nu 
mai e decît o strimbătură. Gura aceea, care nu mai 
e decît un strigăt. Bătrînul asistă neputincios la 
prăbuşirea întregii faţade, la căderea tinărului ne- 
cunoscut, sorbit în adîncuri. & 

O serie de zguduituri urmează cutremurului ini- 
țial. Trăsnetul s-a ascuns în inima pietrelor, ca să 
le facă să explodeze. O trepidaţie violentă cu- 
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prinde zidurile. Cărămizi zboară. Una dintre ele 
îl loveşte pe Sim în frunte și-l răneşte. 

Ploaie de geamuri, balcoane prăbușite, antene de 
televizor smulse, clădiri ce se prăbuşesc zvîrlindu-și 
locatarii în morminte larg deschise. 

— Nu!... Nul!... Nu-i adevărat! Nu poate 
să fie! 

Salutul acela, cuvintele acelea, pămîntul recu- 
noscut, împărtășit, viața aceea tînără, secundele 
acelea, gestul acela... distruse... volatilizate ! 

Nu poate fi așa! 


* 


Aşa este. Și ce rămîne, iată : 

Pămînt presărat cu cratere, ca un spate de 
broască ţestoasă, îngrămădiri de lemn şi moloz, 
schelet fragil de clădiri, bucăţi: de zid tăiate cu 
briciul. Înţepenită între două ziduri, o cameră gă- 
tită ca un decor, patul nestrîns, cearșafurile calde 


încă, dulapul în picioare, cu oglinda lui ovală, abia | 
crăpată. Cealaltă odaie, aruncată din interior, din. 


care n-au mai rămas decît trei pereţi şi o ușă. Tră- 
suri, biciclete, căruțe sub acelaşi acoperămâînt. 
Obiecte reduse la materialele lor. Praf care unifică. 

Deasupra, un cer de pînză, fără fisură, îngreu- 
nat de un soare care se umflă, se umflă... 
„Primii supraviețuitori, caricaturi gigante, se 

ivesc dintre ruine. Dominîndu-și frica, unii se în- 
torc la casele lor, se afundă în ele ca să scoată pe 
cineva sau ceva. O fetiță a scăpat chiar acum: 
se tirăște spre o galerie, dispare, reapare cu un 
animal de pluș în braţe. 

— Bic !... Bic, cuţule, unde eşti ? 
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Sim se şterge pe frunte, își şterge pe cămaşă 
degetele mînjite de sînge, se învîrteşte, ca într-un 
circ. 

— Bic!... Ei, Bic!... 

Oamenii se ciocnesc fără să se recunoască, sar 
peste pietre, peste trupuri. E o gloată de orbi, o 
babilonie de nume. 

— Henri, Frantz, Costa, Marielle, Diego, John, 
Faustina, Ilse, Dalia, Paul, Kateb, Lucien, Elie !... 

Chemările acestea înăbușă strigătele care se ri- 
dică dintre ruine. 


* 


Cu gâtul înţepenit, făcînd eforturi disperate ca 
să-și smulgă vorbele din gâtlej şi să le facă să 
ajungă pe buze, un om se ţinea scai de Sim 

— Ce vrei ? Nu înţeleg ce vrei să spui. 

Celălalt, cu muşchii încordați, mai încearcă. 

— Îndepărtează-te, pleacă din locul ăsta, vor- 
birea o să-ți revină... Erai singur aici ? 

Omul încuviinţează. eri 

— Atunci, pleacă, nimic nu te reţine... Lasă-mă, 
nu pot să fac nimic pentru tine. 


Și deodată 


— Eu am pe cineva aici. Trebuie să-l regăsesc! 


Nu te agăța de mine, mă cheamă. Trebuie să mă 
ocup de cel pe care l-am pierdut. 


La cîțiva metri de-acolo, Sim este oprit din nou 

— Nu l-aţi văzut, purta o pijama cu dungi 
verzi 2... N-aţi văzut-o, era într-o bluză galbenă, 
are breton 2... Tata are barbă căruntă, e foarte 
slab... L-aţi văzut? 

— Nu, credeţi-mă, nu l-am văzut... 
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Bătrînul dă din coate, merge înainte, se în- 
toarce ; i se pare că o grămadă de lanţuri îi leagă 
picioarele. Pe urmă întreabă la rîndul lui 

— Unde e Hotelul Splendid ? 

îşi reia mersul, intră 
într-o aglomeraţie, caută să iasă; dar toți bat 
pasul pe loc ca şi cînd ar avea crampoane în tălpi. 
O turmă de oi, cu privirea idioată, se pierde prin- 
tre picioarele mulţimii. 

— Pămâîntul o să se cutremure din nou! 

O voce, apoi altele repetă strigătul. Mulțimea se 
mişcă din loc. Un localnic se ciocnește cu Sim, îl 
recunoaşte. Cu mina pe obraz, plinge şi ride în 


același timp, se încurcă în explicaţii. Sim se apără . 


— Am pe cineva aici, trebuie să te părăsesc... 
Lasă-mă să trec. “ 

La stînga lui, un parter cu camerele făcute ţăn- 
dări ; una singură, în centru, pare a fi încă lo- 
cuită. Sim vede masa servită pe jumătate, televi- 
zorul intact ; deasupra bufetului trei portrete so- 
lemne, în ramele lor negre, un buchet de imortele 
sub fiecare. Într-un colț, un fotoliu în care nu 
demult a stat cineva. . 

La dreapta, o piramidă de bîrne zdrobire, chibri- 
turi gigantice, aruncate din cutia lor, servesc drept 
piedestal unui landou cocoţat pe roţi înalte. În 
haina lui albă de praf, un măgar trece printre ten- 
tacule de fier — dărîmăturile. > 

Sim se împiedică de o bătrînă întinsă pe jos, se 
uită cîteva momente la profilul ei turnat în bronz, 
acoperit cu o cască de păr alb. Deasupra acestui 
corp inert, o fată tînără încearcă să-l readucă la 
viaţă 

— E prea tirziu, nu? 
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Fără să aştepte răspuns, fata continuă să-i sufle 
în gură. 2 i 
i ra se apleacă, caută pulsul ; pe urmă, neştiind 
ce să spună, rămîne pe loc cu braţele atirnate 

— Răspunde ! 

= Prea. tîrziu... i 

Jenat, se întreabă cum să plece din nou 

— Am pe cineva aici, urebuie să-l gÂSeACaaa ue d 

Se dă înapoi cîțiva paşi, se intoarce, se depăr- 
tează. Din nou este apucat de braţ, este chemat ca 
martor. - da pa 

— Pe dumneata, care eşti de-aici, or să te 
creadă. Spune-i nevestei mele că pămîntul n-o să 
se mai cutremure, c-o să fim scoși repede din iadul 
ăsta - .. Li 
i Cu cealaltă mînă, omul ridică bărbia soţiei lui, 
o linişteşte cu o tandreţe nesfârşită. Ea nu-l mai 
aude, e în altă parte ; nimeni n-o mai poate ajunge. 

— Nu mă mai ascultă. Vorbeşte-i ! RI 

— Plecaţi împreună, nenorocirea se va uita. Im- 
preună, nenorocirea se uită... Acum trebuie să plec, 


sînt chemat. 


Mult mai tîrziu, un băieţel îi va arăta lui Sim 

“locul hotelului. 
sr 

— E pe acolo, sînt sigur - sa 
mai înainte de a dispărea 
A A . + 
într-un vârtej. 

* 


Bătrinul merge în direcția aceea. 
“Sub un morman de moloz, se îndoaie un tavan. 
Agezară dedesubtul lui, o pisică plină de cenuşă 
fixează cu ochiul ei de chihlimbar fiecare trecător. 


— Bic, bietul meu animal, tu ştiai. Eu sînt de 


vina ca te-a pierdut... Dar nu puteam sa te scult. 
a 


Acolo, înfiptă în pământ, firma-epitat . 
HOTEL SPLENDID 


A : 
Citeva etaje au intrat în pămînt 


mensa lespe e € latra a ter a( O era cea 
" asel 
mal mare par te a clădirii. 


3. ARENA 


Proiectată î 
; a In aren ială i i 
îşi semănă Cerin pie cana a E A 
ot. Acestea itară 
s ile pest se agi 
stra dr se multiplicară în fotografii, scrăkărură 
Su A e îs de pereţii cei mai intimi. Da 
ilor aeriene, oameni şi 1 iei e: 
îi o 1 materiale 
puhoi ; un spital de e id a 
campanie fu ridicat î ă 
ial : ei ) di în grabă 
i gi sd în mal puţin de douăzeci și ie 
ă estul teritoriu fu invad ini 
: adat de ma 
antene, cu nervur i seg 
1, cu mandibule, cami i 
pei : . , camioane-cis- 
At Pope CP ca ciocane pneumatice, bul- 
ral, pei IŞti ai grupului de detecție sub ruine, . 
i î Anita de .. se și aşezaseră 
: ur mai slabe ări 1 mai 
d chemari, a celui mai 
„ea ma mare parte dintre experţi afirmau că 


A 
pi otnaul e stabilizat, Şi nu mai erau de așteptat 
ure. Se numărau victimele, ci 
sg ş mele, cifrele creş- 
în ala „stabilea ăbloiiii comparative : Dă 
k e morţi în Japonia ; 1250 de morţi 


la Orltansville, în 1954 ; 5000 la San Francisco 
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în 1906 ; 1000 în Iran, în 1960. Oficialităţile erau 

fotografiate printre ruine, asigurind populaţia de 

sprijinul lor, promiţînd că vor înălța aici... 
Chiar aici ! 

un oraş care va face să fie uitată vechea localitate. 


Drama se răspândea la scara universului şi se 
micşora la scara anecdotei. Cei dezgropaţi erau 
prezentaţi publicului ; paloarea lor făcea ecranu 
livid... Pe un pat de spital, o fată tînără povestea 
cum 0 găsiseră salvatorii : cu tavanul camerei re- 
ţinut printr-un miracol la cîţiva centimetri de 
fruntea ei, cu corpul imobilizat între somieră şi 
plapumă. Un tînăr italian povesti că alarmase 
echipele de ajutor, lovind cu o bucată de lemn 
într-o birnă de fier, timp de peste douăzeci de ore. 
Un reporter comentă evenimentul, făcu un crochiu 
rapid al locurilor, evocă ambianța, insistă asupra 
detaliului uman : acest om scăpat teafăr, apucind 
cu ambele miini plosca de apă care i se întindea, 
înghițind lichidul dintr-o dată... Vocea lui supra- 
pusă imaginii 

_— Beau toate fluviile de pe pămînt! 

Înarmat cu o lopată mare, se văzu — apărînd 
şi reapărînd ca un leit-motiv — un bătrîn cu frun- 
tea bandajată, înlăturind dărîmărurile din jurul 
unei firme pe care scria HOTEL SPLENDID. 


* 


__ Ne-ncurcă mereu bătrînul ăsta! Luaţi-l 


de-aici ! 

— Cel puţin dacă s-ar mulțumi să-şi urmărească 
singur ideea ! Dar stăruie mereu, vrea să se afle 
şi el în treabă. 
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(ere ct calea 


SCĂALC i DT iae IDE A OR pi ma dl putea aaa 


— S-a cercetat de jur-împrejurul hotelului, nu 


mai e 'nimeni viu. 

La intrarea în comună, cadavre, cu aspect mu- 
mificat, sînt așezate cu zecile ; cîte un dreptunghi 
de hirtie fixat pe piept indică numele Şi prenu- 
mele lor. 

Cite o pereche, surprinsă în somn, a rămas îm- 
brăţişată pentru vecie. 


Grupuri se depărtează de construcțiile rămase 


întregi, fug pe drumurile spre păşuni. Alţii, recă- 
pătîndu-și speranţa, vin şi se îmbulzesc în jurul 
ruinelor prin care scotocesc salvatorii, De îndată 
ce apare o targă, se apropie, crezînd o clipă că 
recunosc sub acoperitoare pe unul de-ai lor. 

Un cîine fără stăpîn rătăcește de două zile ; 
unii îl urmăresc de-aproape, crezînd că vor desco- 
peri astfel alţi îngropaţi. 

Dintr-un morman de pietre, Sim a scos o co- 
livie. Deschizînd mica portiţă, trage afară canarul, 
prinzîndu-l între degete 


tînărul de la fereastră voise să scape şi el... 
și, deodată, deschide mîna, dă drumul păsării în aer 

— Zboară! Tu poţi... Înalță-te! : 

Lopeţile mecanice curăță locul în mijlocul -va- 
carmului. Buldozerele răscolesc pămîntul, zdrobesc 
în trecerea lor pînă şi acest bufet plin cu veselă, 
într-un tărăboi asurzitor. 

* 

Sim aleargă, agitînd mîna stingă. Este îmbrîncit, 

— N-ai nimic de făcut aici, întoarce-te acasă ! 

— Înainte de a mă trimite la plimbare, uită-te 

— Ce vrei'să-mi arăţi? 


... 
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Îmfiptă în umflătura degetului gros, Li ai 
mare, albastră, vizibilă sub transparenţa pielu. / 

— O aşchie din oblon! Adu-ţi Apic, e- 
reastra albastră despre care ţi-am vorbit! Acum 
știu locul unde s-a prăbuşit odaia. ii 

— N-o să ne pisezi iar cu povestea ta. Mai bine 
pune un infirmier i scoată ţeapa, mai înainte 

îna să ţi se infecteze. 

ri anie în lume! Asta-i dovada. Ca- 
mera n-a putut să se prăbușească departe. Înlătu- 
rînd dărimăturile am descoperit chiar o spartură. 
Totul arată că dedesubt e o rezervă de aer. Ire- 
buie să veniţi acolo, repede. i ă 

— Am cercetat de mai multe ori sectorul ăsta. 
Nu mai e nimic pe-acolo, doar ţi s-a spus. 

— Umblaţi de colo pînă colo, nu puteți, ca 
mine, să cunoaşteţi un că loc. Trebuie să mă 

i şi să vă întoarceţi... Ap y 

î .. pași, un alt grup de salvatori iei 
cu un perforator, o gaură în betonul terasei. 
lemnit, Sim văzu că un om apărea... 

Scoţind o batistă vișinie din buzunar, se iepezi 
zelos să-l ajute pe cel salvat, ştergînd pulberea 
care-i acoperea faţa şi-l orbea. Inima îi bătea ca 
şi cînd această reîntoarcere la viaţă ar fi fost și 
a lui şi a celuilalt. Întorcîndy-se spre cel cu care 
vorbise, insistă 

— Aşa se va întîmpla și cu cel despre care 

-am spus. ză y 
S Bine: vom reveni. Dar va fi. ultima dată. 
Auzi, Sim ? Îşi trimit o nouă echipă, dacă nu să 
seşte nimic, gata. Gata, ai înţeles? „De-acor ? 

Bătrînul se depărtă fără să spună nimic. 
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Mai încolo, se întoarse, strigă peste capul mul- 
mu 
— Daţi-i drumul, repede. Omul așteaptă ! 
* 


Începînd cu a treia zi, salvatorii nu mai lucrau 
decît cu o mască antiseptică pe față. Gemetele 
celor îngropaţi slăbind, speranţa de a găsi alţi 
supraviețuitori se micşora. 


Pentru a se evita epidemia, pămîntul fu stropit 


metodic cu var nestins. Fu stins în lăzi. 
Întrebuinţind cearceafuri, lăzi de ambalaj, du- 
lapuri, rafturi de bucătărie, morţii erau îngropaţi 
degrabă în șanțuri. 
__Descoperind magazinul de pompe funebre, unii 
iorţară ușa de la intrare. Omorit de explozia unor 
geamuri, cioclul zăcea în mijlocul prăvăliei sale 
intacte. Unele familii se certară pe sicriele stră- 
lucitoare. 


4. CUVINTE 


— Nu pot să plec, Jais. Nu mai-nainte de a-l 
fi scos de-acolo. 

— N-ai să reușeșgi niciodată. Ai face mai bine 
să te întorci cu mine acasă. Eu m-am întors aici 
pentru a treia oară, înșelînd vigilenţa autorităţilor. 
Miine au să-și dubleze numărul. Nimeni n-o să 
mai poată trece prin cordonul sanitar, cum :o să 
fac s-ajungă la tine? Hai, vii ?... Dar răspunde o 
dată, Sim. Vorbeşte. În fine, cine-i omul acela ? 
Nici nu-l cunoşti! 
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— Îl cunosc. Dă-mi un creion şi-o să-ţi desenez 
fiecare trăsătură a obrazului său. i £ 
— Lasă-mă să rid, Sim. Eşti ca o sită, nu reţil 
nimic. 
| — Doar câte ceva. 
— Nici nu v-aţi vorbit! 
— N-am spus asta. pe : 4 
— V-aţi vorbit 2... Și în ce limba ? Nu înseamna 
că dacă stringi cuvinte de ici, de colo, poţi pre- 
tinde... Vot, 
— Nu ne-am spus aproape nimic. 
— Aproape nimic ?... Vrei să spui: nimic. 
— Nimic, dacă vrei! Dar nu totdeauna cuvin- 
tele vorbesc. 
— Ai înnebunit, Sim! A 
— Încearcă să înţelegi. Se făcea ziuă. Plecam, 
cînd, deodată, s-a deschis o fereastră. : 
— Și? Continuă... Ce făcea la fereastra lui ? 
— Privea... Colina, cerul, marea, acoperișurile... 
= Si-atunci 2 A 
— Fiecare fărîmă de peisaj îi pătrundea în 
piele... Atunci, am văzut și eu! Am simţit pă- 
mântul acesta, al meu, care-mi bătea în piept. Am 
văzut viaţa, ca şi cînd ar fi fost pentru prima 
dată. Era a mea, a lui, a tuturor, în același timp, 
pretutindeni... E greu de explicat. Era ca și cînd, 
împreună... 
— Împreună ?! 
— Da, împreună... 
— Cum asta, împreună ?... El, la fereastra lui; 
tu, în stradă ! El, nu se știe de unde. Tu, un ţăran, 
născut aici, care a trăit aici, care o să moară aici. 
El, un om tînăr, tu, un bătrîn! El, un blond de 
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peste mări. Tu, din tată în fiu, tăbăcit de soare! 
Asta se cheamă împreună ?... Tu şi cu mine, da, 
sintem împreună. 

— Am spus împreună, nu alături, Jais. 

— Ţi-o repet, e un străin. Oamenii ăştia ne iau 
drept proşti. Cît despre noi, nu înţelegem nimic 
din obiceiurile lor ! Vara, cînd dau năvală, tremur 
pentru fetele noastre ! 

— Fetele tale 2... Nu ţi-am făcut decît băieți! 

— Nepoatele, strănepoatele mele, verişoarele, 
vecinele... 'Toate fetele de la noi. 

— lată-te preocupată deodată de toate fecioarele 
din regiune. 

— Nu respecţi nimic, Sim. N-ai pic de morală. 
Cel mai stricat dintre oameni se îngrijorează pentru 
fata lui, dar tu!... Păcat că n-ai avut decit 
băieţi, altfel ai fi fost silit să gândești ! 

— Jais, Jais, ce are a face tot ce spui cu ce-i 
aici ? 

— E pentru a treia oară cînd te implor să te 
întorci. Trec prin infernul ăsta pentru tine, și 
„nu vrei să înţelegi nimic. De ce toate astea ? Pentru 
cine ?... Cineva despre care nu ştii nimic, nici dacă 
mai respiră încă! "Te porţi mai rău ca un copil, 
Sim. Deşi ești păros ca o maimuţă bătrină... 

— Mai încet, Jais, începi să spui obscenități ! 

— Cum îţi vine să glumeşti într-un loc ca 
ăsta ? 

— Obscenităţi, Jais !... O să ai curînd de-a face 
cu tot tribul „Femeilor cucernice“. Și virtuoasa de 
soacră-mea o să se răsucească în coșciug. 

— Nu te atinge de mama! 
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— Ferească Dumnezeu ! Doresc să-i fie mor- 
mâîntul de miere, și să rămînă acolo în liniște pînă 
la sfîrşitul lumii ! 

— O să înnebunesc ascultind prostiile tale în 
mijlocul uruitului ăsta de maşini! Plec! Dar mai 
înainte află asta, Sim: văd prin tine! 

— Ei, atenţie, înapoi! Nu vezi nimica ! Ruloul 
compresorului era să te strivească. i 

— Mă asculţi ?... Văd prin tine, cu toate că ai 
pielea groasă. Şi ştii ce ai să găseşti în fundul 
gropii ? Vrei să-ţi spun 2... Nimic altceva decît 
faţa ta bătrînă ! 

— Întoarce-te în sat, Jais! 

— Tu rămîi? Asta înseamnă că-l iubeşti mai 
mult decît pe noi! 

— Nu-i asta. E ca şi cînd aş dormi de secole, 
cuibărit chiar în inima mea... Ca şi cînd, ceva 
m-a trezit... Ca şi... Nu trebuie să laşi viaţa să se 
irosească, Jais, e aşa de... aşa de important! Dacă 
tînărul ăsta trăieşte, nimeni altul decît mine n-o 
ştie. Nu pot să-l părăsesc. Ar fi ca şi cînd... 

— Nu mergi niciodată pînă la sfîrşitul fra- 
zelor... Totdeauna spui „ca şi cînd“. Pe urmă, în- 
lemnești cu braţele atîrnînd! Cum vrei să te în- 
ţeleg ? Adio, te las, plec! 


* 


La ieşirea din localitate, Jais se întoarse deodată 
din drum. 

Purtînd la subţioară același pachet înfăşurat în 
hîrtie de ziar, Sim o văzu îndreptîndu-se iar spre 
dînsul. | 


3 
i 


Escaladind cocoaşele, unduirile terenului, venea 
cu pas grăbit, dispărînd îndărătul unei perdele de 
praf, ivindu-se, pierzîndu-se, apărînd din nou. 

— Ţine, Sim, pachetul ăsta, e pentru tine; am 
uitat să ţi-l dau. E o pătură. O să ai nevoie de ea. 
Ştiam că n-o să vii cu mine. . 

* 

Îndată ce femeia dispăru, bătrînul se apropie de 
alt grup de salvare. 

Încercînd să schimbe pătura pe o nouă serie de 
lovituri de tîrnăcop în jurul găurii, se tocmi în- 
delung. . 


* 


În seara celei de-a patra zile, autorităţile dădură 
ordinul de abandonare a locului. 

O parte din supraviețuitori fuseseră repatriați ; 
alții se refugiaseră la rude apropiate sau sub cor- 
turi ridicate la o distanță rezonabilă de locul ca- 
tastrofei. 

Tuturor celor care plecau și insistau să meargă 
cu ei, Sim le răspundea mereu 

— N-am-să mă mişc de aici. 

În ciuda glumelor, a grosolăniilor, se încăpă- 
țîna 

— Puteţi să plecaţi cu toții, eu rămîn. 


În ziua a cincea, ultimul camion înţesat cu oa- 
meni şi materiale se pregătea să părăsească loca- 
litatea, cînd un pompier strigă de la o depărtare 
destul de mare 

— Ei, n-o să mă lăsaţi aici! Vin! Aștep- 
taţi-mă | 
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Agitind un umeraş cu o rochie de mireasă pe 
care tocmai o găsise lîngă un zid,„veni în fugă, 
pe urmă se căţără în maşina care dădea înapoi. 

În sfîrşit, șoferul porni. 

Rochia, ţinută cu braţul întins, flutura înafara 
mașinii. Zărindu-l pe Sim care, sprijinit în lopata 
lui, se uita la ei cum pleacă, pompierul o scutură 
de mai multe ori în semn de adio. 

Mătasea, voalul dansau sub soarele înalt. 


5. PĂMINT NETED 


coline la marginea mării 
peisaj-sepia,  ciopârțit 
sub un soare crud 


De departe 
Mai de aproape 


Și mai de aproape ruine dislocare 
movile cratere 
Acolo această arenă aridă 


acest circ răzuit 


Sfârşit de lume sau reînceputuri 
Moarte gigantică sau Sursă de nașteri 
Pămînt neted 
Aici 3 
luînd puţin cîte puţin în stăpînire 
natura cu ochii mari 


acest punct această săgeată 
această clipă 
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eg 


acest cearcăn acest scandal 
„acest tumult 

acest nu în formă de corp 

o parte a pămîntului dar alfel 
desprins dar asemănător 


- omul 


acest om bătrîn cu obrazul tăbăcit, cu capul dat 
pe, spate, care priveşte fix cerul, îl străpunge cu 
privirea, agită pumnul în direcția lui. „Ce- 
rul 21...“ această cochilie, această carapace inertă. 
Cuvintele înșală totdeauna. Sim scuipă pe pămînt. 
Pe urmă, din nou, se proptește pe picioarele lui, 
ridică pieptul, acuză imensitatea albastră, ra- 
ioasă ; această seninătate care minte, această lu- 
mină care jupoaie 

— Te urăsc! Îmi rănești privirea! 

Pleoapele lui clipesc sub lumina insuportabilă, 
le freacă, deschide ochii mari, îndură arsura, atacă, 
loveşte cu pietre 

— Eşu surd. Surd! 

Cunoaște el această boltă — foarte adesea ne- 
tedă, lîncedă în ţinuturile astea — adăpostind. un 
soare tiranic. 

— Ridică-te, explodează !... Ne striveşti cu ne- 
sfîrșirea ta ! 

Pe cine ating injuriile astea, blestemele astea ? 
Sim caută, poate, să evadeze și el, să se ameţească, 
să se depărteze de ce se petrece aici 

— Vino cu noi. Vino. S-a terminat totul. Nu 
mai este nimic de făcut. 

— Rămiîne totul de făcut. 
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— N-ai să găsești ce cauţi. 
— Am să găsesc. | | - 


Din localitate n-au rămas decît clădiri dărîmate, 
bucăţi de ziduri, mormane de “pietre, trepte care 
nu duc nicăieri, rămășițe de vehicule, o căruță 
carbonizată, arbori striviţi, un spaţiu vid, enorm. 

Spărtura asta... 


6. STUDENTUL 


— Hai, tată-mare, fii cu- 
minte, Am promis că te 
aduc înapoi, nu mă face 
mincinos ! 

— Nici tu să nu mă faci 
să mint. Am spus că am 
să rămîn, şi rămîn. 


Motociclistul pune pi- 
ciorul pe pămînt, imo- 
bilizează motocicleta, 
îşi scoate casca, oche- 
larii, şi se apropie de 
bătrîn 


— De ce să te încăpaţi- 
nezi ? Echipele de sal- 
vare mi-au povestit i5to- 
ria ta. Nu stă-n pi- 
cioare ! 
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Un soare încă blind 


înroşea colțul fațadei,” 


orizontul se arăta. 
„E frumoasă colina 
ta... îţi doresc o zi 
foarte bună...“ Braţul 
se ridică. Bic latră agi- 
tîndu-se. Braţul... ca 
o punte, se lasă, încet. 
Fereastra... explodează 
într-o mie de așchii 
albastre. 


Motociclistul întreabă, 
cu mîinile în șolduri. 
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— Scoate-ţi toate astea 
din cap! Nu se petrec 
decît în capul tău. Ni- 
căieri în altă parte. 
— Eu cred tocmai 
vers. 

— Nu ai nimic de sal- 
vat. Pe nimeni de plins! 
Ai norocul să nu fii din 
satul ăsta. Atunci, de ce 
să rămti ? 
— Nici el nu e de-aici. 
— Care el? 

— Omul de dedesubt, 


in- 


— La ce te gîndeşti? 
Te-ai lămurit acum ? 


Studentul își opreşte 
un zîmbet şmecheresc, 
scoate un chiştoc din 
buzunar, îl aprinde 


+ 
se întoarce lîngă mo- 
tocicletă, bate cu 
Palma scaunul de piele 


Li 


— Nu vezi că am drep- 
tate ? 

— Cîu ani ai? 

— Douăzeci, peste cîteva 
zile. 

— Douăzeci, și toată 
viaţa... Ar trebui să mă 
înţelegi... 

— Cine trăieşte, umblă 
pe scoarța pămîntului. 
Dedesubt, nu e nimeni. 
— Dedesubt e cineva, 
fiindcă a rămas acela. 


— Ai mers vreodată cu 
o motocicletă ? 

— Niciodată. 

— Ai ocazia! Am un 
loc pentru tine, la spate, 
uite. 


— E bine umplut. Ur- 
că-te aici, deasupră, şi te 
iau cu mine. 
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Sim dă din- cap, în- 
crucişează mîinile la 
spate, merge în lung 
şi-n lat fără să spună 
nimic; se manifestă 
în sensul că nu va 
ceda nici unui discurs. 


Sim face pe bufonul, 
continuă ca şi cum ar 
rosti un refren 
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— Te-am supărat 2... Nu 
vrei să-mi mai răspunzi ? 
Dar ştii că o să fii singur 
dacă plec: Cu totul sin- 
gur! Au plecat toți: 
cantonierii, pompierii, in- 
ginerii, săpătorii, infir- 
mierii... 


Studentul nu vrea să 
se dea bătut. Înainte 
de a pleca, pariase că-l 
readuce pe  bătrîn. 
Trebuia să reuşească. 
În lipsa argumentelor, 
încearcă să-l provoace 


— .clinii, pisicile, mă- 
garii, păsările, şoarecii, 
insectele, orele, parfumu- 
rile, briza... = 

— N-ai mai rămas decît 
tu... Dar, în sfârșit, drept 
cine te iei? Un detașa- 
ment al morţii ?... Ce 
speri? Uită-te la locu- 
rile astea. Sînt mai izo- 
lare decît o insulă. Ori- 
unde te-ai uita, nu zărești 
nici cantonamentul refu- 


Sim se concentrează, 
încrețeşte fruntea, na- 
sul, închide ochii, în- 
cearcă să se vadă de 
la distanță, intră în 
joc, dă drumul unui 
hohor de rîs enorm 


giaţilor, nici vreunul din 
satele vecine. Nici chiar 
marea !... Lasă - toate 
astea. În câtva timp, va- 
începe să se reconstru- 
iască totul; se va con- 
strui aici o localitate mai 
mare decît prima. Mai 
mult decît o localitate, 
aproape un oraș... Cel 
puţin asculți? Nu, nici 
nu mă asculți ! 


— Şui cu ce semeni de 
departe ? 


— Cu un cărăbuș mare 
Care caută o gaură pen- 
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Sim ia o atitudine 
glumeață, imită mer- 
sul  cărăbușului, al 
muştei. Pe urmă, deo- 
dată, se îndreaptă, 
scutură capul cu pu- 
tere 


Bătriînul nu dă înapoi 
cu nimic. Tînărul își 
şterge sudoarea care îi 
curge pe timple, pe 
obraji. În ritmul ăsta, 
discuţia poate dura 
pînă seara 
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tru, larvele lui ! 
— Mai rău! 

— Spune! să 
— Cu o muscă verde | 
care nu trăieşte decît din 
cadavre ! 


— Nu, te înșeli! 
— De data asta nu mai 
TIzI ! 
— “e înşeli. Moartea nu. 
mă atrage. N-am ce să 
fac cu morţii !... Ce pu- 
tem face pentru ei? Îm- 
portant e mai înainte. 
Mai înainte trebuie să 
salvezi. 


Soarele se coagulează, 
străpunge craniul ca 
un sfredel. Studentul 
îşi pune din nou casca, 
ochelarii 


Sim scoate din bu- 
zunar batista: mare, 
vişinie, îşi viră faţa 
în ea și se şterge. Pe 
urmă, înnodînd-o la 
cele patru colţuri, o 
potrivește pe cap ca 
pe o bonetă. Prin fil- 
trul ochelarilor, trăsă- 
turile lui par mai 


şterse; sub pălăria 
improvizată, ochii, 
gura se  îmblînzesc. 


Bătrînul pare deodată 
mai  manevrabil; şi 
studentul se întreabă 
dacă nu trebuie să-l ia 


— Îi pierzi timpul, şi 
pe-al meu. 

— Ce faci în viaţă? 

— Studiez. 

— N-am nevoie de tine, 
întoarce-te la studiile 
tale ! 


— Ai face bine să te 
aperi și tu. 
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în al fel,-să forţeze 
sfîrșitul. Sim se îmbară 
de cuvinte, se încăl- 
zeşte ; dar, fără în- 
doială, doreşte în sinea 
lui ca o acţiune deci- 
sivă să-i permită să 
cedeze fără să se de- 
zică. Poate că va fi 
destul să-l apuce cu 
forța, să-l tragă zdra- 
vân după el pentru ca 
să nu mai opună nici 
-0 rezistență ! 


Dar bătrînul se prop- 
tește pe picioare, se 
cabrează, loveşte vio- 
lent cu pumnii. Sur- 
prins, pierzîndu-și e- 
chilibrul, studentul 
cade în ţărină 
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— Am discutat destul! 
Hai, vino! 


— Bătrin afurisit! 
— larta-mă, 


Mă 


niciodată. 
Niciodată ! 


dragă... - 
Dacă aș fi putut să merg . 
cu tine, aș fi mers. Dar | 
nu aşa. În felul ăsta, 
auzi |. 


Tinăru! se ridică, dă 
cu piciorul într-un 
morman de gunoi, ca 
să se stăpînească 


Sim caută un fapt pe 
care să se sprijine: 
ceva solid, concret, 
care să le închidă 
gura 


Studentul încalecă mo- 
tocicleta, o face să 
„Piriie pe loc, ea se 
„afundă, se blochează 


EI At 


— Renunţ! 

— Ascultă, îmi trebuie o 
săptămînă... Să mi se dea 
o săptămînă ; spune-le-o 
acolo, şi să nu mă mai 
chinuie... 


— Să le spui că la Aga- 
dir, un tînăr marocan a 
supravieţuit treisprezece 
zile. Era scris în ziare... 
— Am să le spun ce vrei. 
Plec. Dar peste o săptă- 
mînă vin chiar eu să te 
iau, tată-mare, şi de data 
aceea, viu ori mort, o să 
mă urmezi. 
— "Ți-am promis, te voi 
urma. 


37 


în pămîntul nisipos. 
Sim, se duce lîngă el, 
saltă roata din spate, 
o degajează 


— Ai mușchi grozavi ! 
— Toată viaţa am cărat 
greutăţi. 

ca Îmi pare într-adevăr 
râu să plec și să te las... 
Dar ce pot să fac? 


Repune motorul în 
mișcare,  demarează, 
se depărtează. Mai de- 

A y 
parte frînează, se în- 
toarce, strigă spre bă- 
trîn îl pri 
rin care îl privea ple- 
cînd 

— Cum  trăiai 

acum ? 
— De pe-o zi pe alta. 
— ŞI asta nu-ți era 
de-ajuns ? : 


pînă 


Tînărul răsucește pînă 
la capăt maneta. Zgo- 
motul motorului aco- 
peră răspunsul. 


* 


4 SI ŞI mașina lui decolează, lovesc solul, salră 
aer, proiectează împrejurul lor bucăţi de pă- 
mint, ploaie de pietre. 
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Inima lui Sim se comprimă, se strînge; pe 
urmă se năpustește înainte ca să scape de linişte, 
de singurătate — pe care o iubeşte şi o urăște în 
acelaşi timp — ca să-l ajungă pe studentul de-abia 
dispărut. 

Gura lui ar vrea să strige... murmură... 

— Nu mă lăsa. Întoarce-te. Să veghem îm- 
preună. 

Dar motociclistul a și ajuns la ieşirea din co- 
mună. 

Dudul, ale cărui ramuri sînt lovite de moarte, 
l-a şi ascuns. 

Maşiha se angajează vîjiind pe drumul- din lun- 
gul colinei, care descrie cincisprezece bucle mai 
înainte de a se topi, acolo, mai jos, în autostradă. 

Autostrada cu patru căi, care fuge spre Cetate. 


7. ORIFICIUL 


Sim se grăbi spre locul unde adunase, într-o 
mică grămadă, rămăşiţele oblonului albastru. 

De la prima zguduitură — își amintea de asta 
din ce în ce-mai bine — bucata aceea, care 
forma unghiul fațadei, se separase, desfăcută de 
ansamblu, şi alunecase în faţă, tîrînd fereastra și 
camera tînărului în căderea ei, întîrziind — cu 
cîteva secunde — zdrobirea de la sfîrşit sub 
lespedea enormă a terasei. 

Bătrînul îngenunchează, strînge cu pumnii gră- 
mada de praf, de pietriș; o zvîrle departe, cău- 
tînd să elibereze spărtura. Pe urmă, ca să n-o mai 
piardă de sub ochi, se decide să marcheze locul, 
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făcînd împrejur un mic zid. Aşa va putea, fără 
greutate și de oriunde s-ar afla pe teren, s-o 
repereze, sau să arate altora locul exact, îndată ce 
aceştia se vor întoarce. 

Neapărat, se vor întoarce. 

Pentru asta ar fi de-ajuns ca omul de jos să se 
facă auzit, pentru ca Sim să-i alarmeze, străduin- 
du-se de data aceasta să aducă cea mai bună echipă 
de salvatori, pentru oricîte ore ar fi nevoie. 

Ca şi cînd s-ar fi temut ca totul să nu se 
oprească — chiar această bătaie, acest suflu pe 
care îl simte, pe care îl ştie, acolo, dedesubt — în 
cazul cînd el însuşi ar înceta să acţioneze, bă- 
trînul continuă să se miște. Cu o sîrguință aproape 
excesivă, îşi face planul, fixează limitele colţului 
de explorat, se apropie de gîtuitură, se depărtează, 
scormonește pămîntul împrejur cu minuţiozitate. 

Ca și cînd, mișcîndu-se, ar mișca forţe invi- 
zibile, ca și cînd ar spera că manifestînd o pre- 
zenţă, ar ajunge să trezească din nou viaţa ascunsă 
în altă parte: Sim măreşte numărul plecărilor şi 
întoarcerilor lui. 

Merge. Cărînd pietre, deplasînd pari, îndepăr- 
tînd bucăţi de rocă, îngrămădind resturi de lemn, 
bucăţi de ghips, ţigle, în scopul de a forma un 
ţarc. 

Nici un zgomot nu străpunge acest crepuscul 
care se aşază cu greutate. Nici o vietate, nici un 
arbore împrejur. Nici chiar vreunul din măslinii 
aceia încăpăţinaţi ale căror frunze ar trăda hriza. 

Marea ? 

Ar trebui să te urci pe ruinele clădirii poştei, ca 
s-o zărești. Încrustîndu-se într-un golf mic, clipo- 


ceşte mereu, chiar cînd nu-i vînt. Ce bine ar fi 
s-o audă ! 

Aerul se îngroașă. Pămîntul e învârtoșat. În 
preajma nopţii peisajul se blindează, se anchilo- 
zează. Ă 

Totuși Sim continuă să se mişte. Inventind alte 
gesturi, noi manipulări, împiedicînd lucrurile să se 
stingă cu totul. 


* 
+ 


Mult mai tîrziu, zdrobit de oboseală, bătrinul 
se va lăsa să cadă la pămînt. 

Acolo, se va întinde mai întîi pe o parte. Pe 
urmă se va întoarce, se va așeza pe spate, cu 
braţele în cruce. d 

Acum nu mai doreşte nimic. Nu mai simte 
nimic. Nici măcar oboseala, care l-ar fi făcut cel 
puţin complice cu trupul. Un fel de indiferență 
se insinuează, se infiltrează ; pe urmă, îl inundă 
şi îl învăluie. Ce îl ţinea adineauri în picioare ? 

Singurătatea, tăcerea, tresărirea dureroasă a me- 
moriei îl înving. Şi mirosul ăsta !... dulceag, ferid. 
Mirosul care te poate face să verşi, care ajunge la 
el în rafale, deşi din ajun îşi astupase nările cu 
foi de mentă. te li 

Sim pipăie pămîntul cu mîinile. Asta e pămîn- 
tul ? Pămîntul de pretutindeni? Pămîntul pe 
care-l cunoaşte ? Cel al semănăturilor, al încolți- 
rilor, al nașterilor ? Cel care-şi împrăștie. semin- 
țele ? Cel care e tratat cu solicitudine şi care=ţi 
răspunde ? E același: întărit, închis, etanș ! 

Zgîrie pămîntul cu unghiile, apucă ce poate, 
sfarmă între degete. Pe urmă, cu braţul ridicat 
peste piept, se uită cum se scurge — pe cămașă, 
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în scobitura gitului — acest firicel de nisip 
amestecat cu mici pietricele. 

— Ce fac eu aici? 

Într-adevăr nu ştie. Într-adevăr nu mai știe. 

Brăzdară de o izbucnire a păsărilor ascunse, 
noaptea se lasă repede. 

% 

„Acum, Jais și casa lui cheamă... 

Legaţi undeva de carnea lui, înglobați undeva 
în sîngele lui, Jais și casa lui gem în adincul lui 
Sim : „Vino, ne părăseşti. De ce? Ce cauţi? Ce 
vrei 2* Vaietele lor ciuruiesc spaţiul, chinuiesc, 
acuză. „Nu sînt aici împotriva ta, Jais! Cum să 
plec știind pe cineva acolo, dedesubt? Nu o fac 
pentru a te jigni, înţelege...“ 

Jais ridică tonul, reclamă, acuză, conchide : „Ce 
ai să profiţi de pe urma asta?!“ Unele cuvinte | 
întrec măsura. Jais spune totdeauna prea mult; 
totdeauna prea mult ! Un rîu se iveşte, la un pas. 

Sim face un pas, intră în celălalt element; se 
scaldă. Pe mal, Jais se clatină, se micşorează. 

— Fir-ar să fie, o să vorbească ! : 

— Naiv... Eşti un naiv, Sim. Viaţa nu te-a-nvă- 
ţat nimic. 

— Ce poate să ne învețe mai mult decît să 
trăim ? 

— Ai prea multă simţire și prea puţină rațiune, 
Sim ! Unde au să te ducă toate astea? 

Sim se întoarce pe partea cealaltă. 


Iederă, noduri, cercuri — tot ce leagă, frinează, 
înhamă, fixează — se desfac, se dezleagă. Sim 
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aruncă tot ce e cenușiu, vechi, uzat. Sim se desface 
de tot ce-l leagă. Sim își înclină profilul spre 
pămînt, îşi lipeşte urechea de spărtură. Sim 


ASCULTĂ... 


CAZANUL CENTRAL 


Întreabă 
Străpunge pămîntul 


Scoarţă Gheţar pe ecranul nopții 
Magmă străbătută de unde 

Izbitură Furie Metal 

Corp ce lucrează Vine dezgolite 


Întreabă 


Tradu 


Tradu în limbaj intim 

Tradu în cuvinte sincere 

Acest străfund al străfundurilor care secretă piatra 
unghiulară 

Acest sîmbure unde persistă ţinta 

Acest grăunte fără reziduu 


Întreabă 
Fă legături 


Omul are munţii lui 
Flori gigante cu trunchiuri solare 
strîngîndu-se în cuptorul abrupt 
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Omul are continentele lui 
Plute dublate de spaţiu 
grefate pe simpla rădăcină 


Omul către oameni 
Anexaţi atît cît sînt 
morţii 


Întreabă pămîntul 
Întreabă-te 


Tresăririle jăraticului 

Mişcarea care ne înhamă 

la flăcări la unde la nicăieri 
lui peste tot 


Întreabă imaginea 
ecou nesfirșit 


Incizia pământurilor 
Cadenţele care precipită 


Pe urmă suflul care surprinde distanță 


răstoarnă timpul 


Suflul cu gîrlej de pasăre 
cu pîntec de lumină 
care străpunge ecranele noastre 


Întrerupe Fă linişte 
Linişteşte în tine acest tu 


Plecările lui venirile lui 
țesînd nu se ştie ce somn 


rătăcind în ce reflectări 
cifrul tău 


Tradu : 
Tradu mereu 


ce tainiţe - 


Apropie-te de centru încetul cu încetul 


Înfruntă acest freamăt al lavei 


Aceste prăpăstii aceste violențe verticale : 
Aceste scăpărări care liberează şi distrug totodată 


Ceea ce are nume de foc 
Şi de aripi profunde 
Ceea ce se numește insomnie 


Ascultă 


Înaintea cuvintelor-omizi 

A cuvintelor-scoarță 

A mlădiţelor orelor 

A oglinzii umbrelor noastre 
A lacrimilor sorbite din plin 
A adăposturilor ce separă 


Ascultă turbulenţa 
arborelui legat 


Recunoaşte în totul 
Sămînţa 

Piavra cea dintii 
Strigătul ființei | 
Lumina inflexibilă 


de nisipuri 


absență Viitor 
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Şi cîntă! 


A y . yu vu yu 
Cintă și anunţă sărbătoarea 
Printre răni și nopţi 


Cînră 

Ani mulţi omului ! 

Om-pădure 

Om-cetate : 

Alfabet despre infinit 

Ochi al pămîntului 

Cap sonor 

Omul purtând steaua și măslinul 
Ani mulți ! 


Cînră 

Argila şi oceanul 
Pământul și vîntul 
Ani mulți mulţi ! 


Cîntă 

Pe cei care ard idolul 

Pe cei care rîd de minuni 

Pe cei pe care libertatea îi aprinde 
Cîntă-i pe toţi cei care cîntă 

Ani mulţi mulţi mulți ! 


Ani mulți și izbăvire ! 


Omului veghind în el însuși 
Omului înaintea răscrucilor - 
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Sim ASCULTĂ... 

Sim nu mai este decît o ureche. 

Dar nici un murmur nu ajunge pînă la el. 

Sim aşteaptă răbdător ; ascultă din nou şi din 
nou. 

Nici ua scîrțiit, 


Fereastra albastră se înclină, se cufundă: co- 
rabie cu pînze în pericol pe o mare răscolită 

— Dacă m-aş fi apropiat destul de :repede. 
Dacă aș fi urlat „Sări !“ Dacă aș fi deschis braţele 
destul de devreme. Dacă, dacă... Numai dacă... 
Dacă... 

Bătrînul se deplasează, se întinde pe burtă, își 
fixează coatele în pămînt, face miinile pilnie la 
gură, cu degetele lipite pentru. ca nici un sunet 
să nu scape, trage aer în piept ; îşi îndreaptă vocea 
în jos 

— Heei ! Heeee ! 

Pe urmă, din ncu 

— Heeee ! 

se scurge ca o ancoră aruncată în 
mare, scoasă de îndată ca să arate natura adîncu- 
rilor : alge, coral, epave. 


Strigătul nu agaţă nimic; se împrăștie cînd 
trece de buze. 

Sim se apropie, îşi pleacă obrazul pînă cînd 
atinge cu bărbia marginea cavităţii, restrînge pâl- 
nia miîinilor sale 

— Heeeeecee ! Heeeeeee ! 

Însă deodată inima, apăsînd ca un cui mare 
în piept, îi opreşte respiraţia. Ca un mic animal 
prins în cursă, inima tremură, fuge, se strecoară 
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prin mii de galerii deodată.- Bătrînul gîfiie, îşi 
desface degetele, îşi lasă în jos braţele, 
— Destul, inimă... uşurel... z 
aplecîndu-și capul înainte, 

nu ajunge să se liniștească ; îşi lasă umerii să 
cadă ; îşi sprijină fruntea cu miinile, închide ochii 
— Destul, destul. Mă obosești. Galopezi, galo- 


pezi, dar nu mai am vârsta ta! Nu mai pot să 
te urmez. 


— Tu mă antrenezi ! 

— Calmează-re, calmează-te... 
nimic. Nu mai ai de ce să fierbi 

— Mă biciuiești mereu. Mă împingi mereu, 


or Uire, uite. Nu mai fac nimic. Sînt liniştit 
ate. 


Pămîntul e vag. O 
umflați de alge. Imagi 
în procesiune 

— Uite, uite... Nu mai vreau nimic. Nu mă mai 
gîndesc la nimic... Eşti mulţumită ? 

Umbrele au trene verzui, Frunziţe mâîngtie du- 
nele. Pământul este-un Pîntec, un cuib 

— lată, iată... 

Sîngele subțiar nu se 
orizontală 

== ata. 


Inima nu se mai împotriveşte. Inima nu se mai 
revoltă. Pe furiș, Sim ridică fruntea, se uită de 
la stînga, la dreapta, ca şi cînd s-ar teme să nu 
ie din nou asaltat, Pe urmă, cu încetul, îşi regă- 
seşte poziţia dinainte, aşteaptă cîteva secunde, și 
Cu toata vocea E 

— Heeeeeeee !... 


Uite, nu mai fac 


plajă se întinde sub nori 
ni lente, lente, se succed 


mai oprește. Noaptea e 
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Ta fi Aa E isi 

Strigătul pătrunde în spărtură, se înfundă. Piere 
în ea. Ea 
* 


ci ii sata i 
Miezul nopţii. Bătriînul se aşază din nou = u 
braţele în lungul corpului, masa pieptu Rufe n 
mădindu-se. Ce face el aici, el, căruia nu-i p 
decît ziua ? N E e > 
O să aibă oare destulă forţă, iri cas 
ă di i să plece? i 
smulgă din acest loc şi să plec 
area a devorat pînă şi ruinele. reiie 
se condensează. Faţă de toate acestea, moartea 
tie 
o grădină ! eu ie 
=, Cine a spus „moartea e o ip Aa 
i hează, nu se ştie unde. Preced, se 
Cuvinte veghe A, i ema 
nasc pe vîrful limbii. Cuvinte pe care le p 
uneori mai înainte de a te afla în ele 
— Moartea ? : $ 
Chiar un om bătrîn de-abia o atinge! 


„NI : 
in că reună cu alți 
La cafeneaua din cătunul lui, împ e NI 
localnici, în jurul televizorului, într-o s i Su: 
a i exp 
î l acela care-și termina, ex 
îl asculta pe omul acel: d ae iezii 
ă estituită haosului. 
Planeta noastră va fi r va 
A impul care va fi necesar; dar este condar 
cdi ai i, i cabil, să moară... 
nată, ca şi noi, în mod irevocabil, Pi 
de moarte naturală, dacă i se lasă timpu i id 
Această viaţă, fragilă, miraculoasă, dă e 
trebuie iubită ! Şi secolul acesta, în ciu = A aă 
% vu A Li 
țiilor care i se aduc, bătrînul îl iubeşte. în, E 
ca ş : 
face economii, o să cumpere un radio, ca să ps 
ce se petrece în. alte părţi, ca să “nu mai si 
A= i . Să u 
niciodată izolat. Ar vrea Să. simtă „tot i 
pulsul pămîntului acesta, să-i pîndească pulsaţiile, 


= 


a as 


pg 


== 


PATA 


contact cu noaptea, își aminteşte, 


depărtare. 


tului. Peste un moment, bătrînul distin 


[9) 


lungă violetă. În fine, a 
aproape, un obraz. Ochi 
sărace încrucişate pe creștetul capului. 


un pachet cu zdrenţe în care roșul domină 
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să se agațe de mîna lui ca 
iubite, pe punctul de a naş 
du-se, suferind, în convulsii 


de aceea a unei femei 
te, dar mereu muncin- 


Singurătatea căzu ca un d 
cineva cu care să împartă 
Somnul pîndește 
Somnul 


ecembrie. Nu va exista 
această veghe ? 
îl surprinde pe omul acesta bătrîn ghe- 
I 1a pamint, se agaţă de umerii lui, îi înco- 
Voare, îi apasă ceafa, îi îndoaie situl, îi înmoaie 
mijlocul. 
Capul se bălăbăne, se 
apleacă într-o parte, apoi î 
În cele din ă ră 


prăbușește înainte, se 
n cealaltă. 

A : 

urmă rămîne nemișcat. 


8. INTILNIREA d 


Sim se deșteaptă din somn, ia încetul cu încetul 


Cerul e de cerneală. - 

O lumină acidă şi rotundă apare, dispare, în 
Stera strălucitoare înaintează la nivelul pămîn- 
ge sandale, 
e, o eșarfă 
proape, din ce în ce mai 
ușor âpropiaţi, două cozi 


Pijama cu dungi sub o rochie roşi 


Copilul ţine lanterna într-o mînă ; în cealaltă 


— Tu ești nebunul ? 
— Aşa ţi-au spus? 


— Mi s-a spus. 
— Atunci, eu sînt. A i i i 
Na re supăra. Au să spună curînd acelaşi 
lucru şi despre mine. ai i 
ga în picioare, fetița îi ajunge lege 
sus de mijloc. Aşază lanterna pe i îi 
nunche ca să scurteze fitilul, arată pachetu 
3 . . .- ] 
— wea am venit aici! 
. arată o. păpuşă căreia îi lip 
i | 
seşte un braţ şi capul piu 903 i 
pa De cînd cauţi, mi-am spus : a găsit pote a 
ap pentru dînsa... Am avut-o ri i 
b fă îngrozi um 
ia ăsta, dar fără cap, e îngrozitor! 
obișnuiesc ! i 
— De unde vi? i 
Ridică braţul în direcţia ia Ș Frimu 
— Mai înainte locuiam în satul ăsta, în mit, 
libă de lemn. Am avut noroc, prăbuşin pai ii 
ue e Îi vea 
făcut rău nimănui, decît lui Aga. Aga e ice 
păpuşii mele. Avem același nume, ea şi cu... 
mi-ai răspuns ce-i cu capul ei. Pe 
— N-am găsit nimic. Întoarce-te de u 
VE our să dau o raită folosind ipptectiă 
Nu e un loc pentru tine, Aga... și daca, 
at 
a? i 
colo, s-ar observa lipsa t SE 
is roi gem în fiecare noapte. i iati 
eri A, ela ă i i zilei 
în ci să nu-i aud. În timpul zilei 
capul în cîrpe ca : i tipa 
î ăsaţi ce, ne întreabă, ne A 
sîntem lăsaţi în pace, i te aaa Me 
înţeapă cu ace foarte lungi. Prefer să fiu aicea, 
tine. (fisa în 
— Aici e mai rău ca orice. A 
Sim se miră de propriile lui cuvinte. 
— Mai rău ca orice? 
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— Atunci trebuie s-o îngropăm. 

— Dacă vrei, o s-o îngropăm. 

— Şi să facem o ceremonie ! 

— Vom face o ceremonie ! 

* 

Sim ridică lopata și începu să sape. 

În timp ce săpa, copilul se învârtea jur-îm- 
prejurul lui, luminînd o mare parte din teren 

— Mai sapă... Dedesubt pămîntul e mai moale. 

Mai înainte de a o așeza pe Aga în groapă, fata 
o strînse la piept pentru ultima oară, îi acoperi 


— E departe. E uscat. E singurătate. 
— Atunci, de ce stai? 
— Pentru el. Ca să-l aud. 
— Şi acum ? 
— pre să pleci. Am să te conduc 
ăi pe A . Sici 
: şase zile de cînd ești aici, nu l-ai găsit ? 
si e aşeza, propti păpușa între picioare 
i cu E Caut, 'găsesc ! 
atrinul puse mîna ; a 
u yu u S: la di i 
spartură, făcu să pă Aneta ala al 
aie a pătrundă lumina pînă în fundul 
espicăturii, așteptă. 


— E acolo? 
— Poate. umerii cu săruturi. Apăsînd apoi cu palmele, 
1, eră : rog ee er lt ep i 
— Nu mai eşti sigur de asta? netezi marginile micului mormînt și le împodobi cu 
— Nu ştiu. cochilii de scoici pe care le scotea din buzunar. 
— Crezi că trebuie s-o acoperim ? 


ME gl ie A A 

Ridică din umeri, veni să se așeze lingă ea. 

— Îşi m povești ? 

— Ai dreptate ă i 

: „ poate că asta e. 

Fo miei vase sta e. Îmi spuneam 

Ă a ne intoarcem amindoi. 

— î tu stai sub unul din corturi ? 

— Nu, te duc mai întîi 1 ă mă 
i i pe tine. Pe ur 
intorc la mine acasă. Sp md 

— Aieiza, preferi să pleci ? 

— N-o să găsim nimic, Aga. nici ici 

: nici | 
Să ale, , Aga, tu, nici eu. 

Tot aşezată, strâ 

pe Zr ui A 

Rai ii că ringe corpul Pâpuşii la piept, cu 

Pul inclinat deasupra umerilor firavi. 

— e, i-ar fi venit bine un cap. 

— AI să schimbi satul, casa... Trebuie să schimbi 


— Cum vrei. 

Presără cu degetele ei înțepenite puţin nisip 
peste zdrenţe. Pe urmă, închizînd ochii, aruncă 
braţe întregi pînă umplu golul. 

Sim, care se depărtase, reveni ţinînd un țăruș pe 
care îl înfipse în pămîntul proaspăt săpat 

— Aşa, ai să găseşti locul mai târziu. 

— Şui să scrii ? | 

— Puțin. Ce vrei să scriu? 

Ea găsi o piatră albă, o bucată de lemn înne- 
grită de foc 

— Scrie: Aga... Nu, scrie: nu te uit... Nu, 
pune-i vârsta... Nu și nu! Nu pune nimic! 


tot. era păpuşa aici, e mai bine. Mergem ? 
i, ti s-o părăsesc ? Îşi rupse o bucată din rochița roşie şi o legă 
= e . . - e 
zi mea ea va fi mai bine. Ce va face prin- de băț. 
: — Da, mergem. 
52 
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Bătrînul ridică lanterna de pe jos. 
Ținînd-o cu braţul întins pentru a lumina în 
același timp drumul copilului, o luă înainte cu pas 
otărit, 
În urma lui, Aga, mergea cu paşi mărunți, fără 
să scoată o vorbă. 


9. STRIGĂTUL 


Sim se. depărtează de plafon. înaintează între 
movile de ruine, ocolește o casă prăbușită, sare 
peste grămezi de moloz, grăbeşte pasul. 

Mai tîrziu nu-și va încetini mersul dectt auzind 
îndărătul lui plânsetul Agăi. 

Atunci, bătrînul este ispitit să se oprească, să 
se întoarcă spre dinsa, să găsească cuvinte care 
mîngiie, care liniştesc. Cuvinte care l-ar fi mîn- 
gîiat, l-ar fi liniştit și pe el. Dar nu poate, nu 
trebuie să şovăie. Speranţa este cîteodată o min- 
ciună. Ceea ce nu are rădăcină nu e decit iluzie. 
Trebuie să se rupă de ea, să umble, s-o ia înainte, 
să se depărteze repede de-aici. 

De cînd a început Plînsetul, paşii lui Sim- sînt 
mai puţin siguri. Se loveşte de un obstacol ; mai 
eparte, se împiedică de o piatră mare. Se potic- 
nește de mai multe ori, e gata să cadă. 

— Aşteaptă !... Lasă-mă să merg eu înainte! 

De la un timp, mersul bătrânului > îngrijorează 
pe Aga. De la un timp a început să semene cu 
marionetele acelea de bilci ale căror sfori mînui- 
torii le lasă dintr-o dată să cadă. Ani de zile s-au 
prăbușit deodată pe umerii lui. S-ar spune că 
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făină. 


pie ile ai că 
oasele i s-au topit, că se va prăbuşi ca un sac 
) yu i] 
— Aşteapta !... Vin!... pe î 
Cu nul paleii, Aga îşi şterge lacrimile, aleargă 
în aj ] bătrînului , 
în ajutorul bătrînu | 
su Dă-mi mie lanterna. Cunosc drumul, am să 
te conduc eu. ip și 
— Nu mai plingi ? re 0 
— Nu. Dă-o! N-am să merg prea repede şi vei 
vea lumină. da 
a Ca să-i dovedească — în vîrful ant cu 
braţul întins — lumină cît mai multă suprafaţă 
Asa... Ela ya: 2 
„ Sim o urmă. 
* 


Poteca ocolea printre dărimături. Rote za 
se iveau din noapte. Amîndoi trecură pe ca c -, 
direa poştei, pe lîngă stația de maşini. Un ri 
de ferestre străluceau în semiobscuritate 

— Mă urmezi? E : A 

Bătrînul mai zăbovea, ca şi că s-ar fi design 

i mons : 
cestea. O siluetă mo : 
cu greu de toate a i i pa Epic 
inică ină ivea din umbra. i 
trainică, de maşină se ive Ş . d 
sfărîmicios, înnegrit, amenința să se prăbuşeasc 
Fetiţa căuta să-l urnească pe Sim. 
= Vu 2 ș 
Puțin după aceea, vor coti în unghi drept, a 
1 itură ajun 
face o a doua, a treia cotitură, pentru a ajung 
la scurtătura care duce la corturi 
— Eşti aici? i g 
El nu mai răspundea. De cîteva clipe părea zi 
nu se mai ţine bine pe picioare. Ea se întoarse ș 
lumină 
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— Ce ai?:.. Eşti bolnav 2... 

Se ţinea țeapăn, imobil, ca şi cînd ar fi fost 
atins de trăsnet. 
 — Dar ce ai? 

Fata se apropie. Bătrinul își mişca numai partea 
de sus a trupului înainte și înapoi. Mușchii îi erau 
îinnodaţi, oasele i se întăriseră ; statura lui crescuse 
în mod misterios. 1 se păru imens 

— Ce ţi s-a întîmplat? 

Îndreptă lumina direct pe faţa lui. Obrazul îi 
era un rug. Ochii mari o priveau cu o fixitate 
stranie. 


— Spune-mi, ce ai? 

Ca un automat, el ridică braţul, îl azvârli spre 
spate. 

= ulei o 

— N-ai auzit nimic ? 

3 

Se întoarse brusc. Se repezi spre locul pe care 
tocmai îl părăsiseră. 

— Aşteaptă să-ți fac lumină... Aşteaptă-mă... 

Sim se precipită, cade, aleargă, se prăbușește, se 
ridică, pornește din nou ca o săgeată. Aga fuge ca 
să-l ajungă, ridicând cît poate de sus lanterna. 

— Aşteaptă-mă ! Nu vezi nimic, așteaptă ! 


Bătrînul ăsta are furtuna în măruntaiele lui. El, 
care semăna adineauri cu un maldăr de rufe stoarse 

— Vin 1... Aşteaptă-mă! 

Pe platou, o briză uşoară agită cîrpa roşie în ju- 
rul țărușului. 

Sim se zvîrle la pămînt, se prosternă, lipeşte 
urechea de sol. 
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Ajungîndu-l în cele din urmă, Aga, cu braţul 
mereu întins, îl înconjoară cu o pată de lumină. 

Nici unul, nici altul nu mişcă, 

Asta durează, durează... 


Fetiţa începe să simtă furnici pe ceafă şi de-a 
lungul spatelui. 


— Ai auzit? i cure cad >: 

Bătrînul ridică puţin capul ca să-i facă semn să 
îngenuncheze, să-şi încordeze și ea auzul 

— Ascultă... Ş A e 

Făcu ce îi cerea, așeză lanterna și se aplecă. 

— Auzi? A | zii, 

Aşteptarea fu scurtă. Foarte repede, cu chip 
în sărbătoare, se ridică 

— Da, aud! 

— Şi tu!... Și tu LE 

sa ed “Ari i 

Îi veni s-o strîngă în braţe. 

— Vocea !... 

Această voce semăna cu... Nu putea spune exact 
cu ce. Aveai de ce să îngălbeneşti. Minunată şi 
oribilă. Urletul unui animal jupuit de_viu, chema- 
rea unui muribund căruia i se acordă încă o di- 
mineaţă... j ie. TR 

Sim îşi reluă locul, şi ca mai înainte. cu mîinile 
pîlnie în faţa gurii : 

—  Heeeeee |... : sas , 

Aga voi să strige şi ea .la fel cu dînsul. & 

— Apropie-te... Mai aproape! Cu buzele în 
dreptul spărturii. 00 

Atinse spărtura întunecată. Pe urmă, înspăimîn- 
tată, se dădu înapoi 


— Mi-e frică ! 
—. Nu-ţi fie frică ! Şi lui i-e frică! 


Cu braţul, Sim îi prinse umerii. Dar la ideea că 


ceva de-acolo, de dedesubt, ar putea s-o înghită, 
s-o tragă spre fund, ea se zbătu 

— Nu mai vreau! 

— Ştii ce-ai să faci? 

— Nu! 

— E cineva acolo, dedesubt. L-ai auzit, nu? 

— L-am auzit. 

— Ai să alergi să le spui vestea. Ai să le spui 
că e viu! 

— Am să le-o spun. 

— Dar, mai întîi, ai să asculți încă o dată. 
Trebuie să fii absolut sigură, pentru ca ei, la rîn- 
dul lor, să te creadă. 

Bătrânul îşi încreţi fruntea, se plecă, atinse pă- 
mâîntul 

"— Heeeee ! |... 
Pe urmă lăsă copilul să-și pună urechea la spăr- 
tură 

Răspunsul întîrzia. Oare visau amîndoi ? 

— Nu mai e nimica... 

Cu răbdare, reîncepu 

— Heeeeee !... Heeeee !... i 
lăsînd o pauză după fiecare stri- 
găt, apropiindu-și obrazul de obrazul fetiţei. 

Fitilul lanternei se consuma. Faţa bătrînului se 


umplea de sudoare. În mîna lui, mîna copilului 
tremura 


— Aaaaaaaaaa !... Aaaaaaaaaa !... 


Din adîncul pămîntului, deodată: strigătul... 
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10. SĂRBĂTORIRE 


Strigătul izbucnește. E peste tot. Peste tot. Nu-i 
decît el! 


Păsări umplu cerul. Srelele scapă din capcanele 
întunecate. Fântini crapă scoarța pietrelor. Crengi 
respiră, cu subţioarele în vînt... i î ; pn 

În picioare, față în față, bătrînul și copilul își 
cercetează chipul. Prea multe lucruri se revarsă. 
Cuvintele nu vin. 


Deodată, fiecare din ei începe să se rotească pe 
loc. Repede, din ce în ce mai repede. pe d 
Sim, Aga se învârtesc ca și cînd ar fi sfirlez 
cui violet, poalele hainei, cafenii, rochia sa 
cojie se înfăşoară, se desfășoară în jurul trupurilor 
lor. Gârlejurile lor cîntă. Picioarele lor sînt anebitta 

Aga, Sim cu braţele desfăcute cosesc gr in 
jurul lor. Fac piruete, se învirtejesc unul linga 


altul. 


% 

Sim se opreşte primul ; se îndreaptă către lan- 
ternă, desface firihul în tot lungul lui, ca să se 
consume dintr-o dată. ; E MA 

O fişie groasă de întuneric se luminează. 

La rîndul ei, fetiţa se oprește. Dieci Na 
e lîngă micul mormînt, Smulge țărușul, îl zvîrle 
departe, îngenunche, dă la o parte pămîntul „cu 
unghiile, deschizîndu-l, sfişiindu-l, Zvârlind ţărîna 
în părţi ; în sfârşit, îşi înfige mîinile înăuntru, ca 
s-o scoată pe cea îngropată. 
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Valaea de” buctirie : să detin irează la marginea 
timpului. 


Găsind-o pe Aga, o apucă de picior, o trage cu 
atîta bruscheţe spre ea, încît nisipul îi sare în 
obraz, orbind-o. Cu dosul mânecilor își şterge ochii, 
scutură păpuşa ca să îndepărteze stratul de praf. 

În sfârșit, ţinînd-o pe Aga cu miinile întinse, se 
întoarce spre Sim. 

Bătrînul, care și-a scos haina şi şi-a legat-o în 
jurul mijlocului, s-a apucat din nou să danseze, 

Cîteva clipe se uită Îa dînsul, se uită cum se în- 
vîrteşte singur. Pe urmă aleargă spre el. 


— Destul, Aga, să ne oprim !... Trebuie să i 
“mai înainte de a se stinge fitilul. Trebuie să alergi 
să-l vesteşti. . A 

Sim își şterge obrazul și „gâtul cu cca 
hainei. Aga îl imită, întrebuințind zdrenţele pă- 
pușii. sf 

— Ai să le spui? 

— Am să le spun. i ie 

— Să se întoarcă îndată. E nevoie de muncitori, 
maşini, hrană... Grăbeşte-te ! 


* 


Acum dansează împreună. O horă în trei. 

Mai întîi, o ceremonie lentă, pînă cînd mișcarea 
pune stăpânire pe ei, îi însufleţeşte, îi cîştigă puţin 
cîte puţin. 

Aerul se însuflețeşte. Transpiraţia e bună. Pulsul 
izbucneşte pe gură, umple urechile. Pământul e 
arzător şi moale sub paşi. Pământul devine din ce 
în ce mai uşor, pămîntul. naște, pămîntul iubeşte 

— Pămîntul ne iubește, Aga... 

Păpușă fără cap, noapte nesfârșită, trupuri îm- 
bătrânite, orizonturi dure, prundişul chipurilor, cu- 
vinte care dărîmă... În clipa asta tot ce rănește, tot 
ce mutilează se risipește, se şterge. Nu mai există 
mohorîre, rană. În momentul acesta totul trăieşte ! 

— E viu, Aga !... Viul.. 

Eşarfa violetă, poalele hainei cafenii, rochița 
roşie, zdrenţele păpușii, cozile desfăcute ale fetiţei 
se învolbură, plutesc orizontal, se depărtează, se 
unesc, se desfac în evantai, se adună. Acest cerc 
de foc mobilizează noaptea, face să explodeze în- 
tunericul. 

Pe platou, dansul triumfă, 


3% 

Înainte de a pleca, ea ridică E 
de jos fața bătrinului, la care se uită înde! un 

— De ce te uiţi așa la mine a 4 

După ce l-a examinat, i-a întins păpuşa. 

— Ţi-o las pe Aga. O să mi-o păstrezi. 
- — Crezi c-ai să te-ntorci ? 

— Am să mă-ntorc. 

— Cum ai să faci? 

Clipi din ochi 

— Am să mă descurc. 


Aga porneşte. Aga se micşorează, în timp ce 

Sim o mai îndeamnă încă E a 

— Ai să le spui că trebuie să se grăbească. Că 

l-ai auzit cu urechile tale !... Să nu-i lași pînă nu 

A E [] q 

i. Veda sie continuă să se audă mult timp după 
ce ea dispăruse, 


6i 


Pra 


E 2 he, 
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incerci nimic pînă la venirea salvatorilor. O ma- 
nevra stingace riscă să trimită nori de praf pe 
canalul îngust, să înfunde deschizătura fragilă. 

Îngropat in noaptea lui, țintuit ca un șoarece de 
pereții, ascunzătoarel, ce s-o fi petrecînd în mintea 
omului de dedesubt? În ce stare s-o fi aflând? 
Sim își imaginează cu greu. 

Acolo, înăuntru, dedesubr, despărțit de pămînt, 
ce-l mai rămîne ? Nici răsăritul, care despică în- 
cet-incet peretele negru ; nici dimineaţa, care se 
va aşterne curînd, cu trăsături de oţel. Nu mai 
poate sa se ridice în capul oaselor, Să se miște sau 
să meargă înainte. Să rătăcească, dacă vrea, de-a 


Serie A : 
lungul unei străzi, sau în jurul unui loc, aşa cum 


face Sim în momentul acesta. Nici să plece, nici 
să se-ntoarcă, 'nici să se aşeze, nici să se uite. Nici 
să se apere de frig, nici să se apere de căldură ; 
să se apropie de un ulcior, să-și clătească mtinile, 
să-şi umezească faţa, cum face Sim în secunda asta. 
Nici să scoată dintr-o cutie de tablă, de care s-a 
descotorosit cineva, o bucată de piine ; s-o rupă, 
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s-o mestece, Nici să-și ridice ochii spre drumul care 
albeşte, nici să asiste la sosirea celorlalți, nici să 
vadă apărînd siluetele lor în depărtare. Nici să le 
vorbească -pe urmă. Să vorbească !... Să vorbească, 
aşa ca Sim în noaptea asta cu Aga... Să danseze, 
ca Sim în noaptea asta, uitîndu-și arterele, uitîn- 
du-și bătrinele picioare ! 

Acolo, înăuntru, dedesubt, la ce e redus omul? 
Pe Sim îl doare această singurătate, această frică 
pe care o ghiceşte. Mai înainte ca celălalt să reîn- 
vie, mai înainte ca totul să-i fie restituit, bătrînul 
nu-și va putea regăsi liniştea. Obosit să mai stea de 
pază şi căutînd a se contopi cu cel zidit, Sim se 
lăsă aspirat de subteran, se cufundă în cușca de' în- 
tuneric, alunecă în tubul acesta plin cu ameninţări, 
se închide acolo, lasă ca mari perdele de vid să-i 
acopere gîndurile. 

Sim se chirceşte, caută să ocupe un loc din ce în 
ce mai mic, își strînge picioarele, le aduce spre 
piept, le încercuiește cu braţele, le strînge spre el, 
îşi aşază fruntea pe genunchi, şade ca sub o urnă. 

* 

Aşteptarea este fără de sfîrșit. 

Mai degrabă decît să îndure împreună cu celă- 
lalr, decît să dubleze tăcerea lui, Sim se gîndeşte 
acum să-l liniştească. 

Trebuie totuşi să-și cruțe vocea. Ea n-ar suporta 
multă vreme să fie chinuită, şi l-ar putea lăsa" în 
momentul cînd va avea mai multă nevoie de ea. 

Bătrînul îşi desface repede ghetele, le scoate, 
bagă mîinile înăuntrul fiecăreia ; pe urmă, satis- 
făcut de descoperirea lui, le izbeşte una de alta cît 
poate de tare. Tălpile, rigide, se ciocnesc cu zgo- 
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mot. Cu lovituri seci, regulate, continuă să le lo- 

veasca una de alta, pînă cînd vacarmul, făcînd o 
y . - Lă Li IV) 

grotă împrejurul lui Sim, îl izolează i 


un efort. Haide, haide, eu nu te părăsesc, tu, i 
mă lăsa în drum...“ Amintindu-și de corpul lui de 
adolescent — fluid, colorat — puţin câte Eat 
fără să sufere prea mult, se obişnuise, se legase de 
această carcasă greoaie, de acest tors, chinuit, cu 
şira spinării mai fragilă ; cu genunchii îpepaii cu 
coatele, despre care s-ar fi spus că grăunţe de griu 
le blocau articulațiile. „Haide, haide... Acest corp; 
mai complex, mai organizat decît o parcă îl mi- 
nuna, fără să-l poată înţelege. „Haide, haide, ca 
suportă puţin...“ Ca să-l pună la încercare, fa ica 
greutăţi, mergea cu pași mari împrejurul pi 
lui. Cînd nu avea martori se avînta în pas aler- 
gător spre drumul viilor. „Le duci, vii, bei, fa 
mâîncăcios, fumezi ! Pariez că mă mai şi înșeli... 
Îşi sapi groapa, Sim. Mă întreb pînă unde ai ajuige 
dacă n-aș fi aici...“ Să fie lăsat în ari ir 
ăsta! Trupul e inocent. „Inocent trupul ?... pu 
prostii, Sim!“ Răul e în altă parte, cum să explic 
Prea multe sedimente se înghesuie în interioru 
fiinţelor. Ar fi timpul ca fiecare să răstoarne în 
sinea lui obiceiuri, credinţe, rațiuni ; şi, a urmă, 
priveşte din nou, cu ochii spălaţi. „Ce? Ce ME 
indrugi, Sim? Dar sub ce Dumnezeu ai fo 

i > pa 
i: ia din nou gheata, începe s-o lovească iar 

— Clacec ! Clacec |... cv 

Un pocnet mai metalic ţișneşte deodată din 
spărtură 

— Erace 1.2 Craec Lie și 

Bărrînul grăbeşte cadenţa. Celălalt face la fel. 

Desfăcînd larg braţele, Sim le împreună dintr-o 
lovitură. Tălpile se ciocnesc cu 0 plesnitură 
enormă. Stă puţin, reîncepe. Celălal: îl imită. 


Ciocnirea tenace, repetată, îl duce atît de de- 
parte, încît lasă să scape un 
— Heeeeeei |... 


Braţele suportă uşor un efort prelungit, pe cînd 
corzile vocale... 


şeala ta, Sim. Vorbeşti tare, fumezi, faci totul fără 


Cumpatare !...“ mormăie Jais, adăugând acestei im- 


misite echivalînd, în ump, cu cumpărarea cutărui 
sau cutărui obiect, a unui petec de pămînt sau a 
» Loate acestea, prefăcute în 
um 1...“ Fără voia lui, ideea tuturor acestor lucruri 
zvîrlite vântului, transparenţei, îl încînva ! Totuși, 
era adevărat că fuma prea mult. Mult prea mult. 

Tuşind, scuipînd de cum se trezește, răgușind din 
te miri ce. Dar trebuie să slăbeşti frina, să cedezi 
uneori capriciului, plăcerii, 

„Bătrânul așază una din ghete pe pămînt, pipăie 
cu mîna liberă umărul opus, freacă, îşi masează 
ceafa. Odată cu vîrsta, un fel de bunăvoință. se 
adaugă complicităţii pe care o avusese totdeauna 
cu trupul lui. Avea milă, tandreţe pentru această 
carne mai opacă, movilă de pămînt rău aşezat, ușor 
de zdruncinat — pentru această carne obosită, aceste 
cute venite să se adune în jurul sitului, aceste 
şenţulețe încercuind încheietura miinii și gleznele, 
Pentru aceste pete întunecate de pe mînă, pentru 
Toate aceste semne de uzură, »Haide, haide, încă 
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Fără îndoială, bătrînul adormise. De departe, 
sub soarele arămiu, nu se distingea decît o masă 
întunecată, făcută ghemotoc pe pămînt. Capul pă- 
rea înfășurat în haină. Numai tălpile mari, uscate, 
fibroase ca o cupă de lemn erau vizibile. 

— Să-şi scoată ghetele într-un loc ca ăsta?! 

Unul din muncitori arătă un ciob de geam, dădu 
cu piciorul într-o învălmășeală de fierărie, de 
bîrne, presărate cu sticlă sfărîmată 

— E o nebunie! 

Interpretul ridică încet pînza care acoperea capul - 
bătrînului 

— Dormi ? 

Se auziră risete. 

— Trimite să fim căutaţi ca o furtună, și el. 


Variază durata tăcerilor, frecvenţa loviturilor. 
Celălalt îl imită 
— Clacec... Clacec ! Clacec !........, Clacce ! 
— Crace !... Cracc !... Crace luseueese Cracc ! 


De mai multe ori, Sim schimbă ritmul, 

De fiecare dată, celălalt răspunde ca un ecou. 

* 

Dimineaţa se consolidează, cucerește colina, se - 

revarsă pe platou. j 

A . = o . vu Ș 

„ Gîndindu-se că nu trebuie să antreneze omul de | 

Jos la o oboseală suplimentară, bătrinul nu mai 
loveşte. 

Operația de salvare riscă să dureze mult. Și 


Seul şi celălalt trebuie să-şi păstreze forțele pentru Î|  moţăie. 
zilele următoare. Vor avea nevoie de ele... — Ei, Sim !... Sînt eu, băiatul prietenului tău, 
poştarul. 


Îl scutură ușurel de umăr 

— Scoală-te, de nu, au să plece din nou. 

Bătrînul tresare, zvîrle repede haina, se aşeză, 
deschise braţele 

— Sînteţi aici! 

Unul din infirmieri îi suflă la ureche 

— Pune-ţi mai întîi ghetele, o să te răneşti. 
Sîntem aici ca să-l salvăm pe el, nu ca să ne 
ocupăm de tine! 

Sim era în culmea fericirii 


* 2. CINEMATOGRAF 


„Camionul se opri pe platou. Trei infirmieri, o 
Jumatate de duzină de manipulanţi, urmați de. 
şetul şantierului și de doi specialişti străini, puseră 
piciorul pe pămînt. Fiul unuia dintre poştaşii locali- 
tăţii dispărute îi însoțea şi le servea drept interpret - 

— ÎL recunosc, el e! j 


ea Cine ? — Pentru el! 

si Sl Șeful de șantier ridică din umeri, se apropie de 
— Batrînul care ne urmărea cu aşchia lui ? unul dintre tehnicieni. 

— Da, e Sim! — EI... Trebuie să știm mai întfi dacă există. 


Ceilalţi îl înconjurau pe Sim cu un aer sever. 


— Cum poţi să-l recunoşti de-aici ? 
Ca să le descrețească fruntea, Sim își luă ghetele 


— Nu poate fi decât el. 
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în mînă şi le făcu să execute învîrtituri, plecăciuni, . 
acompaniindu-le cu o voce ventrală, ca pe ma- 


rionete. 


În loc să se amuze, se uitară la el cu şi mai. 
ea i iti 
multă îngrijorare, schimbând priviri cu înţeles. In- 


terpretul se aplecă 

— Fii serios ! 

În mai puţin de o secundă, Sim îşi puse ghetele ; 
fără să-și încheie şireturile, sări în picioare 

— Aga v-a spus totul, nu? 

=> Dai 

— Ei bine, să mergem. Să ne grăbim. Trebuie 
să-l scoatem de-acolo | 

— Aga nu-i decît o fetiţă. 

— Aga nu-i decit o fetiță ; eu, eu nu sînt decît 
un bătrin... Ei şi? Avem urechi ca toată lu- 
mea, nu? 

— Nu te supăra. Ne trebuie o certitudine. Nu 
putem să deplasăm oameni, material, pentru ni- 
mica. 

— Cine spune că-i pentru nimica ?... Îmi dau 
cuvîntul. Tînărul e acolo. Chiar pe locul unde 
eram culcat. 

— Eşti sigur de asta ? 

— Dacă v-o spun. 

— Spui, spui !... Trebuie să-l audă și alții. 

Temîndu-se ca cel zidit, la capătul puterilor, să 
nu fie vlăguit sau adormit, Sim se întreba dacă 
va obţine, de data asta, un răspuns 

— Trebuie să mă credeţi pe cuvînt, 

Interpretul îl luă deoparte, i-l arătă pe şeful de 
şantier ; tehnicienii, care şedeau de vorbă puţin 
mai departe de grup ; manipulanţii, care păreau 
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prea puţin dispuşi să se apuce de lucru fără asi- 
urări. PE te ş i 

— Încearcă să înţelegi. Nu lipseşte lucrul în 
zilele astea. Aproape toate echipele străine au ple- 
cat ; cele de aici, care rămîn, Sînt solicitate în toate 
părţile. Dacă într-adevăr e cineva acolo, dedesubt, 
trebuie s-o știm. 

Explica riscurile operaţiei E AR 

— Va fi o treabă complicată. În interiorul 
acestor pungi e totdeauna o încurcătură de ne- 
crezut ; ajunge uneori să mişti un pumn de nisip 
pentru ca totul să se prăbușească. Salvarea cere o 
aparatură specială, eforturi, bani, fără să poţi fi 
sigur de rezultat. Atunci, dacă după toate astea, 
n-ar fi nimeni... N-au să înceapă nici o căutare 
mai înainte de-a fi siguri. Înţelegi, Sim ? 

Bătrînul își lipi ambele miini de piept 

— L-am auzit. De asta jur. 

Unul dintre manipulanţi veni spre el 

— Fă-ne şi pe noi să-l auzim, și rămânem !... 
Dacă ce ne povesteşti e adevărat, nu poate fi greu. 

3% 


Sim s-a aşezat cât se poate mai aproape de spăr- 
tură. Şi-a scos ghetele și lovește din nou, una de 
alta, tălpile ghetelor, lăsînd un interval mare între 
izbituri. 

Nimic nu vine să spargă tăcerea. 

Nimic, în afară de răsuflarea gâfiită a acestor 
oameni adunaţi în jurul lui. Sim ridică ochii, pri- 
mește răsuflarea lor în plină faţă, îngheaţă sub pri- 
virile lor batjocoritoare, aude 

— Ce farsă 
repetă 
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ce doi oameni îl ţin de subţiori 

— Astimpără-te. Ştim că eşti tare ca un bou, 
dar noi sîntem mai mulţi ! ; 

Stupefiat de atîta încăpăţinare, şeful de șantier 
ordonă o încercare cu microfonul 

— Dar numai dacă stă liniștit... : 

Interpretul îi arată obiectul fixat la capătul unui 
tub lung 

— Ai mai văzut cum funcţionează asta, Sim, Se 
introduce între ruine, cît mai departe cu putință, 
Este un aparat ultrasensibil care detectează pînă 
şi o zgirietură cu unghia, un suspin. Îl vom în- 
cerca, dacă stai liniștit. 

Vrînd să-i împace, bătrînul îşi încrucișează de 
data asta braţele, pleacă fruntea 

— N-am să mă mişc. 

— În sfârşit, devii rezonabil. 

Se scuză 

— Sînt atîtea nopţi de cînd nu dorm, nu tre- 
buie să vă supăraţi... 3 

— Ştim toate astea, tată-mare. Eşti cunoscut. 
acum la cîteva leghe împrejur ! & 

Îi fac semn să se retragă. Asculta. La distanță, 
își leagă încet șireturile ghetelor, „uitîndu-se în 
același timp cum ceilalţi se agită în jurul spărturii. 
Pe urmă, cu o voce neutră, bine timbrată, cu tonul 
de a reda o întîmplare £ 

— Cînd fetiţa a plecat, mi-a venit ideea să fac 
zgomotul ăsta cu ghetele. Am făcut de mai multe 
ori pînă să-mi răspundă. În cele din urmă, l-am 
auzit ! S-ar fi zis că lovea o bucată de fier cu una 
de lemn... Acolo, jos, trebuie să lipsească aerul, cel 
mai mic efort epuizează, asta ar explica tăcerea..: 


Ştiţi că la Agadir... 


— Pe cuvîntul meu, l-am auzit! Ă 
Şi reîncepe să lovească tare, din ce în ce mai 
tare, pînă cînd, deodată, nemaicontrolindu-se, lasă 
să-i scape 
— Heeeeee !... 
Pe urmă, tulburat, ridică pentru a doua oară 
capul spre ei toţi, sufocîndu-se sub tăcerea lor, sub 
cercul feţelor lor răcute, simțindu-se încolţit, în- 
cremenind la ideea că-l vor lua drept nebun și-l | 
vor duce departe ; patinind sub aceste priviri lu- 
cioase, căutînd cuvinte care îl ocoleau, Sim se refu- 
giază din nou, cu disperare, în strigătul 
— Heeeeeee !... 
se îndoaie, cu bărbia atingînd 
marginea spărturii, rugîndu-l, conjurîndu-l pe celă- 
lalt să-i răspundă în cele din urmă. | 
— Heeeeeei |... Heeeecei ! 
Strigătul iese fără încetare ; îl scoate mereu din . 
adincul său . | 
— Heeeei !... Heeeeeeei |... 
"Dar e-n zadar. 


Ca prin ceaţă aude apostrofa unui infirmier 
— Bătrînul ăsta singur şi e un cataclism! 
Din ce în ce mai tare, reîncepe | 
— Heeeeei |... Heeeeeeei !... Heeeeeeei !... 
Heeeeeei ! 


% 

O mînă se-abate pe umărul lui, îl trage îndărăt.. 
Sim rezistă. Un rînjet declanșează mai multe. O. 
a doua mînă, a treia îl apucă, îl pun cu forța în. 
picioare. Sim se luptă ca și cînd ar fi smuls din el 
însuși. Infirmierul îl obligă să se încalţe, în timp 


Şi 
i 
| 
| 
ț 
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sau 


Corea nm gi 


pase 


pa DE le ne raze 


— O să „sfirşim prin a cunoaşte refrenul tău: 
„La Agadir un tînăr a supravieţuit treisprezece 
zile, și noi nu sîntem decit în a şaptea 1...“ Nu. 
Poţi să te bizui totdeauna pe minuni, 

— Cine vorbeşte de minuni?! 

— Nu te insultă nimeni, Sim. De ce te înfurii ? 

— Nu există minune, vă zic. Cînd va fi afară 
ne va spune ce l-a ajutat să supravieţuiască. 

— Ziua aceea n-a venit încă. 

— Ziua aceea vine ! 

— Bine, Sim. Calmează-te şi lasă-ne să lucrăm. . 

Îi observă în timp ce introduc firul rigid al 
stetoscopului în spărtură, făcîndu-l să înainteze 
milimetru cu milimetru, în timp ce scot dintr-un 
sac pompa cu oxigen, în piese separate. Punerea 
în funcţiune a celor două aparate ridică numeroase 
probleme. “Spinări arcuite, picioare îndoite, cefe 
aplecate, par absorbiți de un Joc, animați de o forţă . 
subterană 

— Curind vom şti dacă ce povesteşti e ade- 
vărat, sau dacă în mintea ta e cinematograf ! 

Bătrînul izbucneşte în râs. 

— Rizi ca un zeu, Sim! 

Un ris molipsitor, care îi va apuca pe toţi, 
care-l stăpîneşte pe el, Sim, care îl antrenează... 
Prea departe, poate ? Art de departe încât acest râs. 

pare deodată discordant. Ceva se clatină. Fereastra, . 
întîlnirea, obrazul, strigătul... Toate acestea au 
existat ? „Cinematograf !“... Srigătul, fața, întâl- 
nirea, fereastra... „Nimic decât imagini care se în-. 
şiră în mintea mea 2“ Dar foarte repede bătrînul 
își revine d 

— Toată viaţa este un cinematograf. în minţe !. 
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i Ga 4 

— O să ai întotdeauna ultimul cuvînt, tata- 
mare. 

* 

Culcat pe burtă, tehnicianul auscultă terenul. 
Pompa de oxigen a fost montată pe trepiedul ei. 
Un infirmier iese din grup, aprinde o ţigară. Sim 
întinde mîna 

— Aș vrea una! Ă aa 

Celălalt îi azvirle pachetul, o cutie de chibri- 
turi i p 

— Poţi să le: păstrezi, într-un ceas sintem 

i! 
plecaţi ! Ş pp . 

Șeful de şantier. trasează ordine. Pe, urmă, În- 

soţit de interpret, se apropie de Sim să-l întrebe. 


ŞEFUL 


Întreabă-l ce s-a petrecut de fapt. 
Sim e năpădit de amintiri. Vorbeşte, mimează, 


povesteşte. 


E ŞEFUL 
La fapte! Spune-i să meargă direct la fapte! 


Cum să îndigueşti valul ăsta de cuvinte ? Sim 
povesteşte golul singurătăţii, spinii nopții, spăr- 
tura, pe urmă fuga speranţei. Repelă „Jereastra“, 
ca şi cînd acest cuvînt ar cuprinde prea multe 
iucruri ca să poţi trece uşor peste el. Revede sosi- 
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„rea copilului, Juneraliile păpuși ; 
ornînd micul mormânt, arată locul 


EC 


descrie cochiliile 


Eşti sigur că îi repeţi tot ce își spun? 
SIM : ; 
Maite su că INTERPRETUL 
O, pusese acolo... Vedeţi, pămîntul e ' încă 
reavăn... 


Îţi cere să vorbeşti mai repede. 
caută cu privirea, de jur- 


împrejur, păpuşa. Unde a . 
pus-o * Și Aga care trebu 


ie să se întoarcă | 


SIM 
Bine, ca să-ţi fac plăcere. Dar oamenii ăștia se 
: iati grăbesc totdeauna undeva. 
Sa se grăbească ! 
INTERPRETUL 
SIM 


Crede-mă că n-o să-i repet ce spui. Continuă, 
dar să n-adormi... 
l-am spus copilei c-am s-o conduc şi am săj 
să | Ă pia A 

ă i ă i ă ă apucat îm- 
ma-ntore apoi acasă. Se sfîrșise. Plecam... Bătrinul indică drumul pe care TA P Pe 
preună cu fetiţa, îi conduce pe ceilalți spre clădi- 

vea poştei, le arată locul 


INTERPRETUL a 
ă SIM 
„a spus copilei c-o s-o conducă, pe urmă... E 
Aici. Aici strigătul m-a sfîşiat din cap pînă-n 
picioare. Mai rău ca un pumnal... 
ŞEFUL 
seu sate detaliile astea n-o să mai sfirşim nici- ici pe ca i za 


a aa 
Mai rău ca un pumnal, strigătul l-a sfișiat... 
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4 ȘEFUL 


Sim relua : alergătura spre platou, fetiţa ur- 
mărindu-l cu lanterna ei, pata de lumină împreju- 
vul spărturii. Pe urmă, din nou, răspicat, puternic, 
străpungind pămîntul 

bi 


Cum așa 2... Sub această grosime de pămînt, la. 
„această distanţă, un strigăt ascuţit 7... 


INTERPRETUL SIM 


In părţile noastre se exagerează totul, E în sînge. 
Trebuie să ţii seamă, Sim, că exagerezi ! 


Strigătul acela... Și. ea, cu urechile ei tinere, l-a 
auzit... De-ale mele, s-ar putea să vă îndoiţi, în- 
creţite ca foile de varză, uzate, cum sînt. Dar cele 
ale unui copil, petale ! 


i SIM 
N 


Puteţi crede ce vreţi. Eu, ȘEFUL 


uteţi eu eram despicat în 
două ! Îţi spun adevărul. 


Iată-l pornit din nou ! Ce spune? 
INTERPRETUL 


PA INTERPRETUL 
Nu serveşte la nimic să te înfurii. 


N Cl le N-o să pri- 
ceapă mai bine. 4 
î Spune că un copil... are urechi... 


SIM 
ȘEFUL 
Spune-i ce vrei. Dar ţi-o repet, era ca și cînd : 
E: ai tir aa > Sp G = n Area pa i 
mi s-ar fi deschis pintecele ! Că un copil are urechi! Nu ne tdi la Î8 
treabă-l de cîte ori au auzit strigătul ăla. 


i "INTERPRETUL 
INTERPRETUL 
Era ca un geamăt prelung. Pe urmă, Sim, con- ; Ep | 
tinuă... Vrea să ştie de cîte ori aţi auzit strigătul... 
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Asta se dansează. E tot ce poți să faci, s-o dan- ai 
sezi !... Aga, şi cealaltă Aga... 


De ctre ori? 


Sim ocolește întrebarea ; vorbeşte de Aga şi de 
cealaltă Aga, cea dezgropată ; simte căldura fitilu- 
lui aprins îndărătul sticle; lanternei, simte dansul 
snindu-i de-a lungul corpului, schiţează un pas, pe 
urmă altul. Sim se lasă cuprins de mișcare ; pe 
urmă, de ideea că făcînd așa cîştigă timp şi că 
omul de jos va avea astfel o șansă mai mare ca 
să fie auzit, Sim prelungeşte glumeţ performanţa 
lui, joacă, lăsîndu-se prins de joc. Sim se învir- - 
leşte, se învirteşte, se roteşte, dansează pe platou, . 
cum dansa şi azi-noapte... 


INTERPRETUL 


Aga, şi cealaltă Aga... 


ȘEFUL 


Cum, aciim e vorba de două fetiţe ? 


INTERPRETUL 


Adineauri, Sim, ne spuneai că era un copil cu 


ȘEFUL tine. Unul singur... 


Să-nceteze | Spune-i să-nceteze ! N-o să ne facă ua 
un numar în momentul ăsta ! 
- Cealaltă Aga era păpuşa ei. 


INTERPRETUL R 
INTERPRETUL 
Sim, opreşte-te !... Dacă continui, vor pleca, și : gs : i 
n-ai nimic de câștigat ! Păpuşa ei ?... Ascultă, găseşte altceva, Sim. Chiar 


ȘI așa, vezi ce impresie îi face. 


SIM 
ȘEFUL 
Bucuria !... Explică-i, ne ieşea prin pori! Asta 


Ptr ie ă ri e-al doilea zgomot, acela care 
nu se poate traduce. N-o să reușești niciodată. Să ne deserie cel d 8 ? 


răspundea la bătăile lui... 
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INTERPRETUL INTERPRETUL 


. . .. v A: y y 
Îţi cere să-i descrii celălalt zgomot. Te întreabă ce oră era. 


SIM SIM 
Un zgomot sec. Ceva cum ar fi: Clic! Clice ! | Ce oră ? Nu ştiu. 
ȘEFUL ȘEFUL 
Să înceapă din nou, mai cale Ei, răspunde ? 
INTERPRETUL INTERPRETUL 


Începe din nou. Dar să se apropie cît mai mult 


Încearcă să-ţi aminteşti. Fă un efort. 
posibil de ce ai auzit... | 


SIM 
SIM 
Ă și Îşi jur că nu știu. 
Uite, iau piatra asta. Găseşte-mi o bucată de 

fier, o bucată de burlan, n-are importanță ce... Una - 
contra celeilalte. Dacă mă opream, se oprea. Re- ş INTERPRETUL 
începea atunci cînd reîncepeam. Dacă loveam re-. 
pede, făcea la fel. Niaiaeas 3 

ȘEFUL Sia 


Nu e nevoie să traduci, înţeleg... Întreabă-l la ce d 


i Fo a 
oră se întîmplau toate acestea ? E unul la cafeneaua din sat, îmi ajunge. 
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si 


- 


INTERPRETUL 


Nu poţi să-i răspunzi ? 


SIM 


Spune-i că era noapte. Noaptea nopţilor! - 


INTERPRETUL 
Nu puteai s 


Îi ştii cum sînt! 


Vor să ştie totul |] ii 
E « a milimetr 
Răspunsul tău o s pia: 


ă-l enerveze din nou ! 


SIM 


Data viito: în i fi 

a oare_cînd va mai fi un cutremur de 
pămînt, o să mă gîndesc să mă deplasez cu oro- 
logiul cafegiului în spinare ! 


INTERPRETUL, 


Gaăseşti că e momentul să glumeşti ? 


ȘEFUL 


Ce mai discutaţi? Da sau nu, 
oră era ? 
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a al ȘI tu un ceas ca toată lumea |... 


ţi-a spus ce" : 


pi Ade eu 


i 


INTERPRETUL 


Era... cam vreo... 


ŞEFUL 


Cam vreo !... Cam vreo !... Mă omor să-ţi repet, 
nu vom "face niciodată nimic, n-o să ajungem 
niciodată la nimic cu oameni de soiul ăsta! 


Ei, voi, de-acolo !... Aţi auzit pe cineva dede- 
subr? "Tot nimic 2... Bun. Îmi demontaţi şi îmi 
aranjaţi toate astea. Mergem! E nevoie de noi 
altundeva ! 


3. CELĂLALT 


În timpul cînd ceilalți împachetează, Sim se 
apropie de spărtura pe care toţi au abandonat-o. 
Profitînd de harababură, îngenunchează, apucă 
extremitatea stetoscopului. Îl cîntăreşte, îl pipăie, 
îl întoarce, îl răsuceşte în mîini, îl freacă de piept, 
de obraz, căutînd să se obișnuiască cu el. 

Împrejur, oamenii se agită, reașază instrumentele 
în cutiile lor, demontează pompa, ridică înveli- 
toarea camionului, îngrămădesc materialul în spate. 
Pentru moment, nimeni nu-l bagă în seamă pe 
bătrîn ; dar, dintr-un moment într-altul, vor veni 
şi-i vor smulge aparatul din mâini, ca să-l împa- 
cheteze împreună cu celelalte. 
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Ca pentru-a încălzi instrumentul şi a și-l lua 
complice, Sim face să se audă plescăitul unui sărut 
pe spatele microreceptorului. 

e urmă, cu ochii pe jumătate închişi, extrăgîn- 
du-și din carne fiecare silabă, așteptînd să se umfle 
de sînge, de spaţiu, mai înainte de-a ieși de pe 
buze ; scoţind dintr-un izvor unde cuvîntul e încă 
liber şi poate să-l atingă pe celălalt, oriunde s-ar 
găsi, de oriunde ar veni 

— Prietene... as-cul-tă !... As-cul-tă-mă... Eşti 
acolo... O ştiu... As-cul-tă ! Răs-pun-de... Trebuie 
să fii a-u-zit... ; 


Dintr-o dată, s-au întors cu toţii. O pădure de 
picioare îl înconjoară pe Sim. El strînge și mai 
tare aparatul între degete. Miinile îi sînt umede, 
sudoarea îi curge de pe tîmple, pînă pe gât 

— Pri-e-tene... dacă nu vrei să vorbeşti, strigă !... 
Repede ! Sau va fi prea tîrziu... Cei... 

Sim caută cu disperare cuvîntul, interpretul i-l 
suflă 

— Sal-va-torii sînt aici... Aş-teap-tă vocea ta... 
Repede, repede, repede... Vor pleca ! 

Bătaia pe loc a picioarelor ridică praful. Fără 
să înalțe capul, bătrinul simte pe umerii lui greu- 
tatea nerăbdării lor, a ostilităţii lor. Amenințarea 
plecării îl paralizează, îi smulge timpul de a găsi 
alte cuvinte. Dar, deodată, cuvintele lui răbufnesc. 
Deodată, se învălmășesc în gura lui...,se reped în 
adîncitură. 

— Repede, vorbeşte, un cuvînt, un strigăt, sînt 
toţi aici, după asta vom fi singuri, tu şi cu mine, 
nimic, nu pot nimic singur, repede, repede, foarte 
repede... Ei pleacă... Repede... 
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. A AN 

Urcînd toată lungimea tubului, traversînd în 
fine receptorul 

— Feeeu... ţ 

în unde interminabile, se prelungește 
şi se întinde... 
* 

Sim agită microfonul deasupra capului. 

— Iată... A vorbit!... Veniţi cu toţii! Ascul- 
taţi ! A d A a: = 
Aparatul trecea din mînă în mînă. Fiecare voia 
să audă. Fiecare auzea. 

Șeful conducea lucrările Azi 

Să Diego ! a-i pe Elie și pe Stavro cu tine. 
Aduceţi un tractor, o remorcă, elementele unei 
barăci, tot ce trebuie ca s-o ridicăm pe loc. Lumină, 
aprovizionare. Vom cantona aici, pînă îl scoatem... 
Remontaţi pompa de oxigen. Trebuie să-i dăm aer 
cît mai repede. Veţi introduce tubul încet, foarte 
încet ; cea mai mică stîngăcie, și riscaţi să astupaţi 
deschiderea... Va trebui încă un tub ca să-i i, 
mitem alimente lichide. "Toate astea sînt urgente |... 
Anwar, nu-i nevoie să fiţi patru ca să repuneţi 
aparatul ăsta pe picioare... Badian, Ali, _neteziţi 
marginile locului... Baurînul să continue să-i i 
bească. Să-i spună să reziste, c-o să-l scoatem ! 

Sim își reluase locul i A 

— Heeeeeeei !... Heeeeeeei !... Te-au auzit... Ră- 
mâîn... Ai să ieși... Sai ş 

— Crezi că te înţelege, trecînd mereu, cum faci, 
de la o limbă la alta? i 

— Dimineaţa trecută m-a salutat cu cuvinte 
de-ale noastre. Eu fac colecţie de cuvinte din toate 


85 


ţările, e obiceiul meu! Heeeececei 1... Ai să ieși 
afară,! Ai să vezi soarele ! Îşi spun eu... 

— Nu te bucura prea devreme, Sim, abia acum 
încep complicațiile. 

Şeful de lucrări distribuie sarcini 

— Joseph, ai să previi autorităţile. Trebuie să-i 
împiedicăm pe curioși să se apropie. Şi mai ales 
fără ziarişti ! Se lipesc de nenorociri ca muștele. 
Cu ei aici n-o să mai fie chip să lucrăm... Trebuie 
ca lucrul să fie ţinut secret pînă la sfârșit. Oficial, 
sîntem aici ca să urmărim lucrări de dezinfecţie, 
de dezgropare, asta-i tot. Nici unul dintre voi nu 
trebuie să se întoarcă acasă mai înainte ca totul să 
se termine. Asta va evita trăncăneala. Cînd omul 
va vedea lumina zilei, va fi destul timp pentru 
a stirni lumea. Nu înainte !... Acum nu trebuie să 
urmărim decît să-l scoatem de-acolo ; și asta nu e 
încă în buzunarul nostru. 

— Ce facem cu bătrinul ? 

— Poate să mai fie folositor. La drept vorbind, 
lui i-a răspuns întotdeauna supravieţuitorul. 

— E mort de oboseală. 

— Întreabă-l dacă vrea să plece. În cazul. ăsta 
recomandă-i tăcerea. 

— Atunci, tată-mare, ce faci ? Pleci ori rămii ? 

Sim se uita cu gura căscată 

— Nu mă auzi? Eşti întrebat ce vrei sa faci... 

— Ce vreau să fac? 

— Dacă vrei să pleci, sau... 

— Să plec ?!... 

Sim ridică brațele în sus, izbucni 
enorm 


A, A 
Intr-un ris 


86 


— Eu, să plec?! ia 
— Bine, bine. S-a înţeles!... Dar nu poţi să 
răspunzi „da ori ba“, ca toată lumea ? 


4. VEZI LUMINA ? 


— VEZI LUMINA ? 
— NU VĂD NIMIC. 


+ 


De îndată ce i se ceda locul, Sim, lărgind frag- 
ment cu fragment spărtura acelui colț retras, căuta 
să abată o rază de lumină în noaptea de dedesubt. 

Nu departe, salvatorii începuseră deschiderea 
unui şanţ, care ar fi permis să se ajungă la cel 
îngropat, pe dedesubt și dintr-o parte ; așa, ar fi 
evitat să mişte acoperămîntul fragil care se găsea 
deasupra capului său. Pompa cu oxigen funcţio- 
nase corect, un tub introdus în spărtură vărsa 
acum acolo aer proaspăt. 

Cu migală, căutînd să mişte mai puţin pulberea, 
bătrînul îndepărtează molozul, adună bucăţi de 
lemn sau de metal pe care le azvîrle departe, 
pumni de nisip pe care îl azvirle îndărătul lui E 
îşi întinde degetele ca pe niște antene, îşi strecoară 
prudent mîinile în capcană, le vîră înăuntru ca să 
scoată o piatră, fierărie, o bucată de ghips, tot 
ce poate să înfunde spărtura. y 

Alți salvatori ridică în grabă baraca de tablă, 
asamblează, înșurubează montanţi şi traverse. În 
cazul cel mai bun, fără să se poată garanta totuşi 
rezultatul, operaţia va dura între trei şi patru zile. 
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Na para 


= De 


iC ciriai Co ă 


— Nu uitaţi că manopera este din cele mai 


delicate ! 
Convins acum de utilitatea bătrînului, șeful de 
şantier insistă ca Sim să continuie să vorbească 


„omului de dedesubt. De la început, necunoscutul 


nu părea să reacționeze decît la vocea aceasta. 
Chemările celorlalţi, de fiecare dată, rămâneau fără 
răspuns. 

În ciuda precauţiunilor, vestea se răspîndi. Pă- 
trunse prin sate, intră în oraş, se ai sp bea atinse 
undele, se multiplică. Odată mai mult, transistorul 
cunoscu orele lui de glorie. Teama și curiozitatea 
se amestecau. Solidaritatea alterna cu spectacolul. 
Omul, acest om... cine era el? Refuza să-și spună 
numele. Nimica altceva, pentru moment, decît o 
amintire în mintea unui bătrîn, decît o voce ve- 
nită din adîncuri. Necunoscutul părea că se 
complace, că se ascunde în acest anonimat. Apar- 
ţinea cu atît mai mult fiecăruia, cu cît nu i se 
cunoștea nici înfăţişarea, nici identitatea. Un om ? 
Sau poate o imagine în mintea unui bătrin? În 
mintea altora și a altora încă? Un obraz fără 
trăsături, scăldat în umezeala odăilor lor lăun- 
trice ? Un magnet pentru vise în derivă ? i 

— ÎL revăd trăsătură cu trăsătură, aş putea să-l 
descriu ca și cînd ar fi aici. 

Era oare tînărul pe care Sim îl văzuse la fe- 
reastră ? Era acelaşi ? Era sigur de asta? 

Platoul devenise un loc separat de restul lumii. 
O supraveghere strictă împrejurul tirguşorului 
distrus interzicea accesul. În afară de bătrân şi de 
vreo douăzeci de sakvatori, nimeni nu obținuse au- 
rizaţia de a pătrunde în acel loc, 
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Cit despre Jais... Spunînd, cui voia s-o asculte, 
că nu se îndoise niciodată de vorba soţului, triumfa 
în satul ei. 


* 


— ŞI ACUM? VEZI LUMINA ? 

— NU ÎNCĂ... 

— Eşti rănit ? A 

— Nu... dar obosit. Mori de oboseală! 
i i 


—  Cedează-ne locul, Sim. Trebuie să introdu- 
cem cel de-al doilea tub, prin care îl vom alimenta. 
După aceea ai să-i explici cum trebuie să facă. 

— O să dureze mult? =, 

— Destul de mult. Ai timp să-ţi dezmorţeşti pi- 
cioarele. 

— Cind va fi gata, mă veţi chema? 

— "Te vom chema. Du-te liniştit. ză 

Sim se duse la cei de la baracă, pentru a-i ajuta 
să termine treaba. Cără bucăţi groase de tablă, 
întări pereţii cu lovituri de ciocan. Tot bătînd, o 
frază îi veni în minte 

— Ţi-o las pe Aga, să mi-o păstrezi! 

leşi repede, căută mult pînă să găsească păpuşa. 

Zăcea între roţile unui camion, cu rochia sfi- 
şiată, călcată în picioare. O curăţi, o aranjă cum 
putu mai bine, intră din nou în baracă să o pună 
la adăpost. 

— Uite cu ce te joci! 

— Nu ţi-e ruşine, bătrîn pervers far Ș 

Cineva 1-0 smulse pe Aga din miini, o aruncă 
în aer. Un altul o prinse ip : pa 

— Fără cap! Un singur picior! Și o strîngeai 
lîngă tine ca și cînd ar fi fost paradisul! 
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ieri aieaa 


IN cae N a a ata 


Sim o prinse din zbor, o adăposti sub haină, se 
dădu înapoi lovind zidul metalic. Lovitura făcu să - 
vibreze toată baraca. 2 | 

Stavro apucă păpuşa, pe cînd ceilalți îl sileau 
pe Sim să se învirească pe loc, ameninţindu-l că-l 
vor lega la ochi dacă nu stă liniştit. Curînd fură 
patru, cinci, şapte, nouă, în jurul lui, schelălăind, . 
rizind, ascunzînd-o pe Aga sub braţ, la spate, ca 
s-o scoată din nou și să se servească de ea ca de 
o, minge, trecînd-o unul altuia cu o Viteză verti- 
ginoasă 

— Daţi-mi-o ! 

— Ei, acolo, Badian, prinde ! 

— Mie acum ! 

— Atenţie, o să ne-o ia înapoi. 

— Neghiobule, te lași dus! 

— Are un braţ ca de ţipar! 

— E mai șiret decît un călugăr. 

— Am prins-o! Hop, Ali, prinde-o ! 

— Arunc-o mai sus, peste capul lui ! 

— Am s-o iau! Am s-oiau!...Ea fetiţei ! 

Srrigătele lui Sim se îneacă în vacarm. 

Cineva lovea dinafară cu o bucată de fier în 

perete. 

— Aţi înnebunit acolo, înăuntru ? 

N-ascultau şi începeau din nou 

— Hop, hop!... Prinde-ţi sacul cu milostenii ! 
— Ţine, îţi restituim zdreanţa ta mizerabilă. 
Strîngînd păpuşa, Sim încercă din nou să ajungă 
în ușă şi să fugă. Făcîndu-și loc cu coatele, oco- 
lind pe unul, scăpînd de altul, înainta cu capul 
aplecat, ca pe un teren de sport. Dar îl prinseră 
— Dă-ne o revanșă ! 
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S E Sata 
Erau prea numeroși, nu mai rămînea decît să 
intre în joc — 
— De-acord ! = : 1 
Să răspundă injuriilor lor prin altele mai deo- 
cheate. În materie de înjurături, Sim nu se temea 
de nimeni. , i 
1 ăpuşa zbura. 
Pe e pie măslinele, via, soarele, stelele ! 
Dar eşti prea bătrîn ca să fii bărbat! k 
— Bandă de muieruşti ! Ar trebui vreo două- 
zeci ca voi ca să mă întreceți pe mine! 
— Prinde-ţi regina, monarhule. E spartă peste 
tot |! - Ni 
— Oase de ghips! Pinteni de ceară! 9E. 
— Scapă-ne de muribunda asta, și poftă-bună ! 
— Berbeci cu capete de maimuţă! 
— Scurge-ți-s-ar grăsimea ! 
— Fese tocite !... Lătrători |... mi, 
— Veveriţă bărrînă ! Umplut cu nimica ! 
— Picioare topite ! Limbi fierte ! fie 
Rideau într-o cacofonie infernală. Apucată, 
aruncată, lovind pereţii și tavanul, păpuşa recădea 
moale în braţele lor întinse, pleca din nou ca o 
ăgeată, sărea mereu Fă 
e prea bătrîn, bătrîne! Te mişti ca un 
cărăbuş ! CAE 
— Miînca-v-ar păianjenul ! 
— N-o să ţi-o mai dăm pe muta! 
— Pe carnea vrăbiilor că o să mi-o dați! 
— Pe falca şarpelui, e a noastră! 
— Pe apă că-i a mea! i 
— Pe rărunchii tăi că-i a noastră ! y : 
— Pe tot pămîntul. Aga e a lui Aga şi am să 
i-o dau înapoi! 
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er op 


pomi ata CE 


Ajutat de Ali, trecut deodată de partea lui, a ş 
îrșit - 


fitînd. de oboseala celorlalţi, Sim recuperă în s 
papușa şi o păstră. 


Baraca se balansa. Bătrînul simţi pămîntul fu- 


gindu-i de sub picioare. îi dădeau lovituri în spate 
— Ştii să te baţi! 
— Nu ţi-e înţepenită limba! 


Infirmierul care bătuse de mai multe ori în pe- 
rete, împinse ușa şi intră. 

Spre surprinderea lui, îl zări pe Sim, ajutat de 
ceilalţi, suit pe un scaun de bucătărie, agăţind un 
pachet de zdrenţe de un cîrlig așezat sus. 

— Ce-i asta ? 

— Aga! 

Aga 2... Cu ce seamănă asta? Cu un liliac cu 
capul băgat între membranele lui mototolite ? In- 
firmierul închise ușa îndărătul lui. Se apropie ca 
să examineze obiectul de aproape. Bătrînul se dă- 
duse jos, dar toate privirile erau îndreptate spre 
Aga. Corpul, puţin câtre puţin, recăpăta o formă ; 
dar lipsa capului lăsa un gol înfricoşător. În 
penumbră, fel de fel de chipuri se suprapuneau la 
încheietura gâtului... | 

O voce nesigură rupse tăcerea 

— Să ieşim de-aici ! 

Aceste apariţii succesive ţineau oamenii pe loc, 
nereușind a-și lua ochii de acolo. Capete defilau : 
păstoriţa cu nas de măgar, fiică a cutremurelor și 
a nenorocirilor ; ochi de viperă, de porumbiţă ; 
obraz din spatele ferestrelor, cerșetoare a amurgu- 
rilor, meduză din pînză de in, fecioară vrăjită, 
vrăjitoare a blestemelor... i 

— Să ieşim de-aici ! 
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Badian deschise uşa mare. ş da 
Lumina brutală readuse obiectul la simplita- 
tea lui. 


că 


De îndată ce putu să părăsească baraca, Sim se 
grăbi spre spărtură. e ; 

Nimeni nu era acolo. Nebun de mînie, se în- 
toarse spre cei care săpau şanţul i 

— L-aţi părăsit !... Trebuia să mă chemaţi! | 

— Să te chemăm!... Glumeşti! Cine putea să 
ajungă la tine în mijlocul acelui vacarm ? 

Sim îngenunche, se plecă spre pămînt, vorbi 


% 


— ACUM VEZI LUMINA ? 
— PUŢIN... 


5. SPĂRTURA 
— „Puțin 


„„Joarte puţin... de-abia. Ai văzut deodată dosul 
palmei tale, pe care nu-l vedeai. Această bucată 
de piele, luminată deodată ca de o trăsătură de 
pensulă... Te uiţi la ea, nu poţi să-ți mai iei ochii 
de la ea... faci să alerge firicelul de lumină pe fie- 
care falangă, pînă la virful degetelor... Fabulos... 
de necrezut... Înainte ? Eram absent, imobil. Înain- 
te ? Cînd era înainte ?... Această vază de lumină 
ay sorbi-o | Mina mea poate s-o atingă, s-o păstreze. 
Înainte ? Nu mai existam. Înainte de a auzi vocea 
asta, era infernul... Nici măcar... Nu era nimic... 


93 


nu mai era nimic... Nu se mai mișca nimic împre-. 


jurul -meu, nici în mine... după cît îmi amintesc, 


se sfîrşise... Nu erai nimic... Tăcerea era goală. . 


„Nici măcar nu mai trăiam. Pînă la această voce... 
Acum îmi depărtez, îmi apropii degetele, le întind, 


le trag înapoi... Raza de lumină e mereu aici, în 


colivia mea. O apuc, ca pe o pasăre, se împrăștie 
pe toată pielea mea... Mă simt ! De cînd am auzit 
vocea ui, mă simt ! Te mişti încetișor pe loc, tră- 
„eşti |... Mă dor gambele, umerii, ceafa... Înainte ? 
Eram de piatră. Un morman. Părăsit. Părăsin- 
du-mă. Voiam să se sfirșească totul, să alunec în 
somn. O larvă. Te împotmoleai, era aproape plăcut. 
Cine m-a smuls din starea asta ? Nu eu. Nu voiam 
să mă întorc, să reîncep, să mă mai zbat... Eram 
în cochilia mea, plecam încetișor, asta mi-era de-a- 
juns... Celălalt, cu strigătul lui 1... Nu voiam. 
Striga, striga, strigătul trecea prin toate. Trebuia 
să mă lupt cu mine însumi ca să răspund... Cum 
s-au întîmplat toate astea? E mult de-atunci, 
Ți-aduci aminte ? Încerc. Cînd totul s-a rupt, m-am 
luptat ca un nebun. Alunecam, alunecam, nisipul, 
molozul, grinzile cădeau peste mine... praful îmi 
umplea gîtul. Te sufocai. Urlai... Ai urlat ore 
întregi, dar nimeni nu te-a auzit... Nu mai ai 
putere, amorțeşti, renunţi. Ore, zile, secole... Și 
el care strigă |... Mai târziu, mult mai tîrziu. Ce 
te-a împins să răspunzi pînă la urmă ?... Şi după 
cât timp ?... Să pipăi ca să găsești o piatră, o 
bucată de [ier, să le loveşti una de alta ca să fii 
auzit... larăşi strigătul, şi pe urmă vocea Lui. Aş 


vecunoaşte-o între o mie, vocea asta... Nu îmi mai E 


vorbeşte de la un timp... 
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— Ei... E1!... Eşti acolo ? 

— Sînt aici. Stau aici, nu-ţi fie frică. 
— Vreau să ies! 

— Ai răbdare. În curînd. 


„Cazi în prăpastie, cu ochii deschişi... totul 
cade peste tine, totul explodează în jurul tău. Nu 
mai vreau să aud wrletele acelea de jupuiţi de vii. 
Nu vreau să mă mai aud... Nu, încearcă, încearcă, 
fă un efort, adu-ţi aminte, te-ai regăsit zidit şi 
singur... Descoperi în fundul buzunarului o bri- 
chetă, îți faci lumină... plafonul ţi se pare fragil, 
riscă să se prăbușească dintr-un moment într-altul... 
ești înconjurat, cauţi 0 ieșire, nu mai există... 
Aprind, sting această brichetă, flacăra te ține 
treaz, te agăţi de această mică flacără, n-o mai 
ai decît pe ea, vrei s-o păstrezi, s-o păzești, fie- 
care strop de benzină e important, fiecare strop... 
Afară risipeai minutele, timpul... îl lăsai să fugă, 
îl visipeai... Afară, febre intermitente... nimic nu 
mă atingea cu adevărat... Respir mai bine de cînd 
mi-au băgat tubul ăsta cu. oxigen... zilele astea am 
putut să mă alimentez mulţumită acestei cutii cu 
pesmeţi găsită lingă mine... setea era oribilă... Lu- 
crează să mă scoată de-aici. Unde-au ajuns ? 


— Vreau să ies! 

— Ai răbdare. Ne ocupăm de tine. 

— De cîtă vreme sînt aici ? 

— Aproape de-o săptămînă... 

— O săptămînă !... Să fiu scos repede, nu mai 
rezist nici o zi în plus. 


95 


EL cca Pe 2 Al Ce Da ln na a (Er I 


PAT că pie n ct 2 RONA pg D580 209 A pia ICR 209 PENSIE). a a E DE ie 


— Mai tirziu. Prefer să-l las să doarmă, orele 
au să treacă mai repede... Lasă micro-ul ăsta, nu-l 
scula din somn. 

— Uite, te cheamă ! 


: 6. NUMELE . 


— Daţi bătaie, a ajuns la capăt. N-o să mai 
poată rezista multă vreme ! Ă 

— Calmează-te, tată-mare ! Grăbindu-ne, ris- . 
căm catastrofa. 

— Cite zile vă mai trebuiesc... 

— Irei sau patru... De-ndată ce ne vom apro- 
pia de bîrlog, va trebui să ne vină în ajutor. Vom 
avea nevoie de indicaţiile lui. Va trebui să-l ţii 
treaz. 

— Ce trebuie să-i spun? 

— Spune-i că facem tot ce putem. 

— Heeeeei !... Ai să ieși curînd. 

— Cînd este „curînd“ ? 

— Miine ! 

— Miine 2... 

— Miine... Fii liniştit. Se lasă noaptea. Cînd va 
veni de tot, am să-ţi spun, și vei putea dormi. Ne 
ocupăm de tine aici. Am să veghez. pînă te vor 
scoate. 


* 


— Da, eu sînt. Da, te aud. E dimineaţă. 

— Am dormit foarte multă vreme. AA 

— Aș vrea să-ţi ştiu numele. Cum te cheamă ? 
Spune-mi-o, O să fie mai uşor să vorbim. 

— Nu vreau să-i îngrijorez pe cei care sînt 
afară. O să şi-l spun cînd voi ieşi de-aici. 

— Ai să ieşi! $ 

Interpretul puse mîna pe umărul lui Sim 

— "Ţi-a spus numele ? 

— Nu vrea să-l spună. 

— Insistă. 

— De ce? Lasă-l în pace! 

— Bine, plec. Dar cînd îl vei afla, să mă 
chemi. 


— Heeceeei !... Am să-ți găsesc un nume. Vrei? 

— Găseşte. 

— Am să-ţi spun Jeph... E un nume pentru 
străini. Îți convine ? 

— Merge... Și tu... Cum te cheamă ? 

— Găseşte-mi și tu un nume. 

— Nu importă care ? 

— Oricare l-ai găsi va fi bun. 

— Îşi spun Ben... Îţi convine? 


* 


Toată noaptea omul de dedesubt nu strigase şi 
Sim presupuse c-a adormit. De dimineaţă, lucră- 
rile nu avansaseră cu nimic, și bătrînul îngusta 
gura spărturii, pentru ca lumina să nu pătrundă 
prea tare, și celălali să-și poată prelungi odihna. 

Interpretul se lăsă lîngă Sim. 

—  Întreabă-l. Cere-i numele. Sînt unii care-ar 


da mult să-l știe. — Merge. 
— Nu vrea să-l spună. — Atunci va fi BEN. 
— Încearcă totuşi. — Şi tu JEPH. 
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; . A yu . d E: A i : A ES 
Sim îl chemă pe interpret Puţin mai tîrziu, Aga se întoarse cu păpuşa 


— Ei, tu de-acolo, îl cheamă Jeph ! în brațe Ă 
— Jeph... De unde e numele? 4 — Ma lași = vorbesc ? 
— N-are importanţă de unde. De peste tot, — Da, vino! 


Îngenunche aproape de Sim 

— Tu l-ai şi văzut? 

— Puțin înainte de cutremur. 

— Mult timp ? 

— Cât îţi trebuie pentru un salut. 

Îi întinse microfonul. 

— Vorbeşte în el. y 

— Ce pot să-i spun? 

— Tot ce vrei. Pi. 

— Crezi că-mi va răspunde ? În baracă mi-au 
jurat că nu răspundea nimănui, numai ţie. 

— Încearcă totuşi. del 7 A 

Aşeză păpuşa Între genunchii lui Sim, apuca 
aparatul 

— Mi se pare ciudat ! A 

— Apropie-ţi buzele și vorbeşte... Hai, vor- 
beşte, n-o să te muște. 

— Am să-i spun o poveste. 


Ce-are a face! Îmi ajunge ca să-l recunosc. 
— Nu pui bine întrebările, Sim. Nu ştii nimic. 
despre omul ăsta. 
— Ştiu că e viu, nu vreau nimic mai mult. 


În cursul după-amiezii, Sim recunoscu în depăr-. 
tare rochia roșie a fetiţei. Cum se strecurase pînă. 
aici ? N 

Citeva minute după aceea, se postă în faţa lui | 

— Unde e Aga? Am venit s-o caut. 4 

Bătrînul îi arătă baraca. 

— Întreabă pe cei care lucrează acolo, or să | 
te ajute s-o găsești. | 

Îl privi cu dezaprobare 

— S-o găsesc ? Ţie ţi-am încredinţat-o, nu lor. 

— Cel care e dedesubt îmi ia tot timpul... Dar | 0 poveste. > Xa 
nu te îngrijora, păpuşa ta e la adăpost, n-ai de. — Nu vrei să știi mai întîi dacă te ascultă? 
ce să te temi. Ai s-o găseşti așa cum ai lăsat-o. . Ea începu j . iii) 

— Şi celălalt ? | — Pasărea moarta m-a, Vizitat în noaptea asta. 
Era mai mare decît o casă, și uşa mea prea mică... 
Și-a lovit fruntea, şi-a rănit aripile încercînd să 
între. Sîngera atît de tare, încît am ieșit s-o în- 
grijesc, și am vindecat-o. Pe urmă, ne-am Jucat 
împreună ; am zburat pe deasupra arborilor, cule- 
gînd fructe... Pe urmă, deodată, în văzduh, a 
început să mă bată, să mă lovească... Am căzut 
ca o piatră în mijlocul grădinii. Mă înfuriasem. 
I-am strigat: „Puțin îmi pasă dacă ai să cîştigi, 


— Şi el, cum l-ai lăsat. 
— Mi-ar place să-l văd. 
— E imposibil. 
— Nu se vorbeşte decît despre el sub corturi. 
Dacă mi l-ai arăta, aş fi singura care l-a văzut, 
şi aş putea să le istorisesc... Nu m-ar mai asculta. 
decîr pe mine ! j 
— Pămînuul, ştii, Aga, nu-i transparent! 
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fiindcă ești moartă. „Moartă, moartă și moartă !* 
Dar am Văzut că şi el totul îi era egal. Era moartă, 
ŞI nu voia s-o știe... Curind a fost înmormîntată 
în întreaga colină, în mijlocul bocitoarelor, cărora 
li s-a închis gura cu ace mari de siguranţă... 

— Aga, nu vrei să ştii dacă te ascultă? 

Se agăța de microfon 

— Lasă-mă. Știu cînd cineva mă ascultă, 

— Şi-atunci ? 

dea Mă ascultă. De la început, desigur... Vreau 
să continui. Acolo oamenii sînt prea nefericiţi. Ni- 
meni n-are urechi pentru poveştile mele. Nimeni. 

— Continuă. 

ne Cerul e o fată tînără, înaltă, subțire şi 
arcuită ca o punte pe deasupra ghemului mare al 
pămîntului. Pământul e un om verde-cafeniu, care 
n-o, vede, care închide ochii, care nu ştie să se 
țina pe picioare, care şade culcat ca un copil, 
care-și astupă urechile cu pumnii... 

— Poate îţi răspunde ? 

— Nu, nu vrea să răspundă. Preferă să vor- 
besc eu. | 

Puse aparatul pe sol, luă mîna lui Sim: între 
miinile ei, o apăsă pe piept 
aa Inima mea e caldă cînd vorbesc mult. Simţi 
cit e de caldă? 

— Ai vorbit mult! 

— Cînd n-o am pe Aga, nu e nimeni să mă 
asculte... Nu pot să mă iau în braţe, nu pot să 
mă legăn... Atunci, cînd Aga nu e aici, e frig ca 
într-o cisternă... Vorbeşte-i tu acum, vreau să aud 
cum îţi răspunde. 
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— Heeeeeei !... Toate bune, Jeph ? 

— În ce zi sîntem ? 

— E aceeaşi zi, dar au trecut cîteva ore. 
— Mi-ai spus că ies miine, cînd e mîine? 
— Curînd, foarte curînd. 


* 

— Nu ţi-a vorbit de mine ? 

Dezamăgită, fetiţa a plecat din nou, cu păpuşa 
în braţe, cu un voal albastru ascunzind lipsa 
capului. Sim o privește depărtindu-se. De data 
asta nu va mai reveni. 

Mai departe, ea cotește către un grup de salva- 
tori, se opreşte în faţa lor, le observă manevrele. 
Un maistru încearcă în zadar să pună în mişcare 
o mașină de forat: cureaua alunecă şi se depla- 
sează, trebuie mereu să fie reașezată pe cilindru. 
Zgomotul motorului se declanșează, pe urmă iarăși 
se stinge | 

— Care-i imbecilul care a reparat mașina asta ? 

Fetiţa se apropie 

— Grăbiţi-vă, dacă nu, omul va muri în fundul 
gropii lui. 

— Ce te priveşte ? Șterge-o de-aici! 

Aga ridică capul, îl fixează cu insolență. Cu 
obrazul scăldat în sudoare, maistrul o repede 

— Du-te de unde ai venit, sub cort! 

— O să ieşim! EI din gaura lui. Eu, de sub 
cort! Și în ziua cînd vei fi învăţat să faci să 
meargă mașinile, poate că o să ieșim mai repede! 

Brusc, cu un zgomot asurzitor, mașina de forat 
a reînceput să funcţioneze. Maistrul, scoțindu-și 
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— Stau pitit în urechea mea. 
în oz) 
— Ce vrea de la tine? : . 
— Vrea să fie sigur, asta-i tot... ep empia 
Jeph, sînt mereu aicea, și totul avanseaza ! 
— Asta-i tot ce dorea ? 
== Motel A 
i bi i varatele 
— Te descurci bine cu tuburile” și ana su 
astea, Sim !... Cum faci ? Nu te înfricoşează to 
3 ți: 
5 . : 
maşinile astea ? a i 4 ş 
i De ce? Sînt aicea ca să ne facă servicii. 
Avem nevoie de ele... 
— N-auzi ce se petrece în lume? La ce duc 
puf 
maşinile ? j : 
— Mina trebuie schimbată, nu, lacim 
— Oamenii, da !... Totdeauna a re 
Interpretul se îndepărtă, tîrîndu-şi picio y 


haina şi ţinînd-o cu mîna, o amenință pe fetiţă, 
e parcă ar avea un bici 
— Pleacă de-aici ! 
Aga îi scoate limba și fuge. Haina lui face vâr-. 
tejuri prin aer, încearcă s-o atingă. Copilul aleargă 
înainte. Celălalt o urmărește ca pe un roi de 
muște 
— Ciumă mică ! Vermină ! 
— O să ieşim! O să fim peste tot! O să ne 
suim în spatele tău! O să ştim noi să facem să - 
meargă mașinile ! 
Vibraţiile motorului îi acopereau vocea. Maistrul 
O ajunse şi se pregătea să-i dea o lovitură, cînd | 
— odată mai mult — maşina se opri, se blocă. 
Tăcerea motorului căzu între cei doi ca un satâr. 
Maistrul Caan pe loc. a Ș Ă 
Strigătele exasperate ale şefului de antier îl | poată ci t 
Fiii înapoi. a : i > — Heeeeeei !... Ai să vezi pămîntul, Teph... Ie 


4 şind din noapte, ai să-l vezi cu alţi ochi! 
A doua zi Sim îi întrebă pe salvatori 
— Merge treaba ? 

Nu i se răspunse. “A 

Interpretul ieși din grup, veni la dînsul ca să-i 
întindă o gamelă. Apoi, scoţîndu-și casca, o aşeză 
cu forţa pe capul bătrânului. 

— Riu să faci o insolaţie ! 4 

Casca îi strîngea tîmplele, Sim prefera mica pro- 
tecţie pe care i-o oferea batista vişinie. Soarele 
îl cunoştea ! 

— Şi spitalul, te cunoaște şi el ? 

Aparatul vibra, Sim îl ridică de îndată 

— Taci... Mă cheamă... 

— Cum faci ca să auzi totdeauna ? 


7. SCARA TIMPULUI 


= ! 
— Merge prea încet. M-am săturat! Destul !... 
u . y 
Cînd am să fiu afară Ş. at 
— Fii răbdător, amice, fii răbdător... ati 
— N-ai decît vorba asta în sură, Ben ! Cu 
vorba asta n-o să vă descurcaţi niciodată, tu şi ai 


— Respiri, trăieşti, Jeph. Rabdă... sur rs 
că nu eşti rănit, că-ţi poţi mișca dee pistă 
rele... Afară 'se lucrează pentru tine, Jeph... Zi =, 
am să te fac să auzi zgomotul unei turbine. Sin 
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pe e e erat: 


Pit at a Ca, a d e dia 


CINCI maşini care merg pentru tine, şi vre 
e oameni care sapă. 
Jeph... Ca să revii... 
NU nu, opreşte zgomotul ăsta 
asta face un vacarm teribil... Trebuie 
teţi de-aici |... 


— Se va face, Jeph. Am să veghez. Se va face, 


Poţi să mă crezi. 
— Ben! 
— Da, Jeph. 
— Nu lua în seamă strigătele mele. 
— Strigă cît vrei, prietene. 
dedesubt... Mai greu decît își 
chipui ! 
— Vocea ta, Ben... 


de ea. Voiam s-o ştii... Nu te depărta |... 


Aerul liber! Să scapi nopţii. 
răbdarea lor. Speranţa lor e resemnare. Ben ?... 
Citeodată am poftă să-l scutur, cîteodată să-i mul. 
țumesc în genunchi. Cînd cuvintele lui vin de-a 
dreptul, ca o rană în Pămînt, vabd la rîndul meu. 


Sint munţi deasupra capului meu, păduri colosale, 
tăiate. Dintr-un moment înty- 


atinge pămîntul cu fruntea. Un bot care se stri- 


veşte, fără nici o picătură de sînge... 


Ei se tăvălesc în 


— Să sape de sus, Ben! Spune-le-o ! 


„— Nu pot. Ar fi prea periculos. Ei vin spre 
une din părţi. 


Dorinţă, nebunie de a trăi, deodată. Din ce în 
ce mai mult. Afară, adesea, era invers. Erau zile 
Ș 4 A Ă : 
cind aș fi dorit s-o sfârșesc. Spiritul timpului era 
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o treizeci 
Toate astea pentru tine, 


. În groapa 
v v 
să mă scoa- 


Ştiu, e greu acolo, 
poate cineva în- 


Cum să-ţi spun... Mă agăţ 


altul, simt că voi. 


Li 


propice deriziunii. Spiritul tău. Ce “ale cu d 
vărat ? Ce wvoiai cu adevărat ? iii tu i 
asta pe care o ceri ?... Atit de puțin | San papa fi 
fără s-o spui, ca să rămii lucid, ca i î i inca 
lat, prost, ridicol. Eram lucid. Ultra ve € ini 
ceai în labirintul ideilor. Raţionai totul. : 

deai în citadela asta, ţinind distanța, ca „la spec- 
tacol“. Pierdeai căldura: Căldură ? Asta e ardă 
lui Ben ? Unde a ajuns Ben? Cu ce sanul, $ 
Unde au ajuns ei în ţara asta atît de săracă Na 
ei, s-ar spune două trenuri care se despart, pl i, 
în direcţii opuse, cu o viteză din esa c „E 
mare. O prăpastie din ce în ce mai adincă, nr 
țările lor şi ale noastre. În curînd, cine va Da a 
supravieţui $... „Cine va, putea gi a 
Un titlu într-un ziar, mai înainte de a pleca. 
citisem asta ? 


— Ben !... Durează, durează prea mult! Set 
ne-mi dacă nu e nici o speranţă, spune-mi-0. Pre- 
fer să ştiu. 

— Spui prostii, Jeph!... Aşa cum pat a 
tine, ai să ieşi. Să stăm împreună, i ŞI Saă ing, 
Răspunde şi am să-ţi răspund. Timpul o să tr 
mai repede. E 

— Nu vreau să mor în gaura asta ! Ş 

— Cine-i spune să mori! Îţi spun tocmai con- 
trariul... aa 

— Durează, durează prea mult ese cu 
toții! De-asta nu avansează. Irageţi ţara după 

: vf 
voi ca pe-o roabă ! « Ă 

— Destul, Jeph ! Nu profita de ce posezi, n-am 
să profit de ce vă lipseşte... 

— Te-ai supărat ? Te-am supărat? 
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—, Sîntem cu toţii pe aceeaşi plută între cer 
- v A v Li Lă 
și pămint. Dacă nu înţelegi asta, nu mai are rost 
sa vorbim ! 


„Cine va putea supravieţui ?* Da... am citit că 
de acum în zece ani un dezastru fără precedent va 
izbucni pe lume... O foamete mai întinsă decît a 
existat vreodată în istorie va face ravagii în țările 
sărace... va însemna moartea a zeci de milioane... 
Te-ai simtit prost, ţi-a fost ruşine. Da, asta e, 
ruşine. Abia o uitasem! Evenimentele se succed 
prea repede. Rîndurile acelea mai spuneau... da, 
îmi aduc aminte... că tehnica nu era în stare să 
mărească producția de alimente la timp, pentru a 
evita catastrofa. Tăvălugul era în mișcare | Era 
suficient să te fi născut într-o Parte a planetei sau 
într-alta, pentru a avea Parte de viață sau de 
moarte | Privilegiaţi, asta eram... reducînd viața la 
trebuinţe din ce în ce mai arti... 


— Ben, îmi amintesc de ce am vrut să viu în 
ţara ta. i 

— De ce? 

— Micera ruşine... 

— Ruşine ? 


Era fals ? Era adevărat ? Nu mai stii, Nu stiai. 
Îmi venea așa, cîteodată, ca un fulger. Altfel, 
existam. Fără prea multă pasiune, fără prea multă 
imaginaţie... 


— Ruşine ?... Ai spus „rușine“, Jeph ? 
. u A 
— N-am spus asta! Ce-am venit să fac- în 
Vu u u - 
vagauna asta murdară ?... Lucrările lor sînt mereu 
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în acelaşi punct. Se tirăsc ca melcii. Cînd au să 
mă scoată de-aici ? 

— Eşti în mâinile altora, Jeph. 

— În ce miini? A 

— Eu plec, altcineva va veni să-ţi vorbească în 
locul meu. | 

— Nu, nu, rămii !... Nu vreau pe nimeni altul. 
Nu cunosc decîv vocea ta. Sînt obosit, Ben, iar- 
tă-mă. 

— Te chinuieşti, prietene. Vrei să răneşti lumea 
întreagă, dar pe tine te răneşti cînd faci asta. 

— Rămâi? 

— Rămîn. Dar ascultă, Jeph, ajută-te. 

— Cum să mă ajut? i 

— Închide ochii. Uită-te înăuntru. Coboară pînă 
la rădăcina ta. Ascultă viața cum urcă, ascultă... 
viaţa e în pieptul tău ; în gâtlej, în gură... E a ta, 
a noastră. 


] 


Să profit de tăcerea asta. Tăcerea asta niciodată 
goală. S-ar spune, e adevărat, că o prezenţă se 
află acolo. „M-am văzut.“ Ai rămas foarte multă 
vreme leșinat după şoc. La deșteptare voiai. să 
trăieşti, să trăieşti, să trăieşti. Fiecare din muşchii 
tăi. Fiecare din gîndurile tale. Cuvîntul răsuna ca 
un glas: „să trăieşti, să trăieşti, să trăieşti”, pe 
urmă îmi scăpa | Ţi-era frică să nu mori de sete, 
Ţi-ai tăiat venele de la încheietura milinii ca să-i 
bei sîngele. Ţi-ai rănit buzele ca să-ţi umezeşti 
gura. Da, mi-amintesc, simt cicatricele sub degetele 
mele. Ai fi făcut orice ca să rămii în viaţă. Ţi-ai 
băut urina, aproape fără repulsie. Viaţa ! Viaţa | 
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O lucire de oţel în întunericul ăsta greu unde şe-. 
pepadă 4 
aieai, lipit, întins... 


— Ben... ce crezi despre moarte ? 

— Moartea, viaţa... Asta nu se poate separa, 
trebuie să le priveşti împreună. 
— Cineva mi-a vorbit adineauri, cine era ? 

— Aga, o fetiţă mică. Ar fi trebuit să-i răs- 
punzi. 

— Nu pot să vorbesc decît cu tine. Ă 

— O ascultai cel puţin ? i 

== Da, era ca un cîntec. Ce făcea lîngă tine ? 

„— Venise să-și caute păpuşa. O nostimadă, 
papuşa asta ! Nisip legat în pînză, haine roșii şi 
murdare, un singur picior, şi fără cap! Dar ea, 
Aga, strîngînd-o în braţe ca și cum ar fi toată 
dragostea de pe pămînt ! Dacă ai fi văzut asta |... 
Poate că te-ar fi făcut să râzi !... Spune, Jeph, te-ar . 
fi făcut să rizi ? 


Crăciun. Noaptea mătăsoasă se revarsă în ghir- . 
lande, se injectează de lumină, se îndoapă cu bună- 
tăi. Intri într-un magazin, treci prin galerii, ga- 
lerii, jucăriile se îngrămădesc, se multiplică precum 
microbii. Nu te mai gindeşti să visezi, să imagi- 
nezi ce şi-ar dori copilul. Apuci ceva de-acolo, - 
repede, la întîmplare. Sint de toate : automobile 
cu scaune de piele, trenuri electrice, artificii, pă- 
puşi cărora nu le mai lipseşte nici graiul, avioane . 
strălucitoare, tancuri cu carapace verzui, rachete, 
mitraliere, şi chiar... ghilotine, roate de supliciu. 
Crăciun | Să cîntăm pacea. În alte părţi, nimeni | 
nu se joacă. Închisorile sînt pline ochi. Războaiele - 
ucid. Foamea minează... În altă parte | 
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— Heeeeeei !... Jeph !... Şanţul se lungeşte. Se 
apropie. Să-mi spui' cînd se va mişca pămîntul 
lînga tine. 

— Nu e încă nimic! Dar aud, departe, zgomo- 
tul unei maşini care străpunge. 

— Fii atent, Jeph. Spune-ne tot ce se întîmplă. 
Acum poţi să ne ajuţi. 


De fiecare dată cînd spune „Jepb“ răspund ca 
şi cînd ar fi numele meu. Cînd îl strigă, devine 
numele meu. Numele tău. Mai adevărat decît celă- 
lalt ? Acest nume care încadrează, care închide, 
cum face lumea cu zidurile ei ferecate... Înăuntrul 
tău totuşi, ceva scapă, întotdeauna. Să [ii fără 
nume. Jepb de nicăieri. Să te regăseşti [ără iden- 
titate. Dincolo. Dincoace... Să te regăseşti cu ade- 
vărat. 


— Jeph, mă gîndesc uneori că ești fiul fiului 
meu. "Tu, sămînţa de miine. Eu, trunchiul care 
respiră pentru tine de jur-împrejur. Cînd vei 
deveni arbore, vei străbate pămîntul, şi eu voi 
dispare. 

— Nu te tulbură faptul că vei dispare? 

— Am avut şi eu timpul meu... Câteodată tu 
eşti copilul meu, alteori sînt eu al tău. Înţelegi? 
Ne naştem împreună... Pentru cei care se iubesc, 
aşa ar trebui să fie, nu crezi, Jeph? 

— Ben, ce vîrstă ai tu? 

— Ghiceşte... 

Trebuie să fie bătrîn, asta se simte citeodată 
după vocea lui. Alteori e fără vârstă, repezindu-se 


ca un copil... Tu păstrezi distanţe. Trăiești parcă 
„alături“. Privirea ta traversează, nu zăboveşte. 
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Nu mai ştii să spui „nu“, nu mai ştii să spui „da“... 
Este un „da-nu“ perpetuu. Eşti invidios pe cei care 
au pasiuni. Ai dreptate să-i invidiezi. Cu cît te 
abropii, cu atît mai mult pasiunea ta se spulberă. 
Chiar şi ea, Mora ! N-o percepi decît fragmentar, 
o adunare de gesturi, de trăsături. „Cercetezi prea 
minuțios, nu mai ştii unde sînt“, strigă, se ca- 
brează Mora asta fărîmitată, această Mora pe care 
O fărîmițez eu. Asta plus asta, şi încă aceea, şi 
aceea încă... Mora în firimituri, niciodată în to- 
rent! În liniștea asta, totul începe să aibă însem- 
nătate. Fiecare suflare, fiecare cuvînt capătă impor- 


tanță. Trăiesc în fiecare cuvînt. Trăiesc. Chiar în 
Mora trăiesc în prezent. 


— Te odihnesti, Jeph ? 'Totul merge bine ? 
— Mă simt bine, Ben. Odihnește-te și tu. 


Trăiesc în Ben. EL, la rîndul lui, trăiește în mine. 
Navighez în propriul meu corp. Viata e calmă. E 
curios. Nu mai simt rotiţele. Mă odihnesc într-un 

fel de durată... 

Ce se întîmplă?  Vacarmul ăsta! Timpanele 


mele se sparg. Peretele se prăbușește... Pământul 
cade iar pe mine ! 


— Ajutor! Ben !... Ajutor !... Pământul cade de 
peste tot. Mă sufoc, Ben. Ajutor! 

Sim nu făcu decît o săritură pînă la şanţ 

— Opriţi ! O să-l omorîți ! 

Din cauza zgomotului, nu-l auzeau. Sări în şanţ, 
în mijlocul lor, îl apucă pe unul din oameni de 
umeri, forțîndu-l să lase perforatorul. | 

Dacă i se întîmplă ceva, veți avea de-a face 
cu mine! i Aa 
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— Calmează-te, tată-mare, „Calmează-te ! Sîn- 
tem puşi să muncim ca nebunii. Văgăuna este în- 
conjurată de stinci, de nisip, de ciment, de pietre... . 
Cum vrei să le străpungem ? i 

— Aţi fost gata să-l îngropaţi ! : 

— Vom încerca să străpungem cu altceva. Din 
păcate, va dura mai mult. 

— Va dura cîtă vreme ? i ic iaaha 

— Cum vrei să ţi se spună ? Vezi ce se întîmplă 
dacă ne grăbim. 

— Au trecut deja două zile ! 

— Dacă şi tu îşi pierzi răbdarea 1... Facem ce 
putem, dar pericolul nu-i îndepărtat. Întoarce-te 
ia locul tău, acolo ne poţi fi de folos. Trebuie să 
urmărească operaţia, de dedesubt. Întreabă-l dacă 
acum totul e în ordine. 

— Heeeeei !... Merge, Jeph ? : ati 

Nici un răspuns. Sim suflă în aparat, strigă 

— Jeph, răspunde-mi ! 

O tuse îl linişti. 

* 

Sînt ore de cînd cuvintele rămîn fără ecou. Dar 
Sim vorbește, pentru ca celălalt să-i simtă pre- 
zența. Bătrînului îi e și lui ruşine ; ruşine de „a 
respira din plin, de a nu risca nimic acolo sus, în 
timp ce Jeph... între ziduri care ameninţă ! Jeph 
în groapa asta plină de mirosuri, plină de peri- 
cole... Ce curaj îi trebuie ca să vorbească, ca să 
reziste. Sim uită prea des această frică de-acolo, 
de jos, aceste riscuri... se avîntă ca o brută, muş- 
cînd cu dinţii în întuneric. „Vorbeşti prea mult, 
Sim. Faci să se nască îngrijorarea în capetele cele 
mai liniștite !“ Primarul comunei lui îl dojenea 


Mi 


adesea : „Lasă-i pe oameni aşa cum sînt, Sim !* 
Bătrinul avea oroare de „capetele liniștite“, A 
ti luat În pumni pe tinerii ăştia, care se mulțu- 
meau să trăiască în trecut. „Dacă n-o să răstur- 
nați voi, Viaţa, cine o s-o facă ?... Dacă n-o să 
ieşiţi voi din pielea voastră, dacă n-o să priviţi 
mai departe decîr se vede, cine o s-o facă 2“ Nu 
suporta rîncedul, „supa reîncălzită. Oamenii cu 
capul prea aşezat îl înnebuneau. Trebuiau primă- 
veri, Începuturi... mereu alte începuturi ! 
e, Jeph, nu-ţi pierde curajul. Trebuie să reziști. 
Viaţa ta e una singură, Jeph... E aici. Te-așteaptă... 


Pentru a opta oară, soarele dispăru. 

Oare bătrînul visase toate acestea ? Poate că 
rana aceea în mijlocul frunții l-a atins serios; 
poate că din ziua aceea totul se răsturna, divaga 
în bietul lui creier ! Sau, dacă toate acestea erau 
adevărate, prăbuşirea de adineauri fusese fatală 
și omul agoniza ? 

Noaptea se înstăpînea peste pămîntul întreg 
Omul murise. Sim murise. Urletele lui Bic. Urui- 
tul care anunţase sfîrșitul satului nu era decît o 
precizare, preludiu al exploziei întregii planete. 
Distrugerea totală, de atîtea ori anunţată ! 


— Ben!... 
prejurul tău ! 


Ben !... Povesteşte-mi ce vezi îm- 


„Era noapte. Dar Sim povesti. Povesti despre 

ziuă ; lumina zilei subliniind toare formele. 
Celălalt nu mai răspundea, chemarea lui fusese 

de-ajuns ; ideile curgeau. Sim povestea la nesfîr- 
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şit. „Mă oboseşti, se plingea Jais, n-o să te poto- 
leşti niciodată ?* Mama lui Sim se stinsese cînd 
el abia de împlinise doisprezece ani. O văzuse, 
multă vreme, din ce în ce mai străvezie, apoi mu- 
rind. Când ai trăit, trecînd prin asta, această 
smulgere, această dispariție, ce ar mai putea să 
te dărime cu adevărat ? Mama lui era blîndă, uita 
să-și trăiască propria ei viață. Sim ar fi vrut să 
deschidă uşile care zăvorau femeile din aceste 
locuri. Mama dispăruse mai înainte ca el să fi 
putut face ceva pentru dînsa... Cu Jais era alt- 
ceva. Era plină de prejudecățile masculine în ce 
priveşte femeile. Din fericire, nu avuseseră fete, 
le-ar fi canonit... „Nici chiar băieţii tăi nu gîn- 
desc ca tine“, relua Jais. „Femeilor nu poţi să le 
încredințezi totul, să le dai aceeaşi libertate, e pe- 
riculos !..* Toate aceste idei se transformau 
încet... Prea puţine femei încovoiate încă sub 
spaimele și obiceiurile lor ancestrale scăpau de 
ele. Ochii lor rămîneau fixați tot spre pămînt. 
Cum ai fi putut să împarţi cu cele mai multe 
o viaţă, sau chiar o privire? Sim se gîndea la 
mama lui, se gîndea la Aga. Se va descurca ea, 
Aga ? Mizeria nu ajută. Leagă, încurcă în aceeași 
poveste. Te împotmoleşti cu sărăcia. Trebuie să 
acţionezi rapid, să te repezi în pereţi, să câştigi 
aceste vieți pierdute, aceste vieţi care se pierd în 
fiecare zi. „Ei, tată-mare, unde ţi-ai găsit-o, tirfa 
aia de limbă“, îl întreba institutorul, în faţa nota- 
bililor. Pe urmă, luîndu-l pe Sim deoparte: „Se 
va schimba, poţi să mă crezi. Muntele n-o să fete 
un şoarece, ci un mușuroi. | se vor tăia rădăcinile 
putrede, n-o să le păstrăm decît pe cele vii!“ 
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i N-ai nevoi imi 

era oie de nimic, Jeph? A 
sau saca în merge. bine, m-am odihnit 
—, Vorbeşte-mi... Vori i : ti 

a roti m1... Vorbeşte-mi de tine. Ai o ne- 
— Nu. 


i “destul 


apa 1... „Fierul cu apa 1“ 


«. Iată că vorb 
3 7 
ca el]... O femeie, ce A ai Aa 


emeie $ E devoratoare fe- 


morie. 


— Vorbește 
mai mult... 


— Am ră i 
îi pie rima totdeauna liber, Ben. Totdeauna. 


— Da, am spus : liber. 
— Cum să fii liber fără să iubeşti ? 


-mi despre aceea pe care ai iubit-o 


Ce ET ; 
a sis i care am iubit-o mai mult |... Ce 
i ai ca el din astal Şi eu, ce ştiu despre 
sit Mari trebui ze, săptămini, ani, ca să te 
m. şi încă. Prea simplu ă măi 
4 d ca să m - 
țeleagă, Ben ăsta. El, dintr-o bucată a 
ice a cum sînt adesea oamenii în 
ca . 
pi A pita la femei, nu în locurile astea și-au 
rasă e gara isul ! Cum să comunici, Ben, dintr-o 
. . Z = 
4 e a, Eu, AC cu cuvintele noastre gradate 
Ș2 triple sensuri... târs j 
uda s .... tirând, sau crezînd 
Li . .. că 
ca trim universuri cu noi, ştiind prea mult, sau 
Lă 


oate 


«tot, numai 
țările astea... 
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nu destul ? Cu ochiul prea deschis ca să iubim... 
sau era un fel de neputinţă ?... Pe Mora ai iu- 
bit-0... Mora ca o duminică în săptămîna ta. 
Mora, de nestăpînit... De o tandreţe surprinză- 
toare şi ea ; spunînd uneori lucruri ce sfişiau toate 
ecranele... De nestăpînit. Nu tocmai așa am dori 
noi să fie femeile. Chiar dacă sînt din epoca 
noastră |... La ce se gîndeşte ea acum? S-o fi 
resemnat în ce priveşte moartea mea? Aș vrea să 
revin, să reapar într-o seară, fără să se aştepte 
la asta. Cum mă va primi ?... Mora cea cu eclipse. 
Fascinantă, iritantă, ridicînd prea multe probleme. 
Preferam adesea gambele strunjite ale fetelor înalte 
și placide, cu şira spinării ca o vergea sub de- 
gete... 


m 


ca i 

— Spune, Ben, cum faci tu ca să fii liber? 

— Mama mea povestea că un om bogat, sti- 
mat, a intrat odată în casa lui cu o secure. Și, 
pan ! Dăi, dăi, dăi! Fărtmă şi sparge totul : mese, 
scaune, paturi, dulapuri, oglinzi, veselă... Vecinii, 
familia încearcă să-l potolească, să-l facă. să ju- 
dece: „Ai ridicat casa cu sudoarea ta, cu banii 
tăi... E admirată, e arătată cu degetul. Eşti «ci- 
neva» din cauza ei... Ţi se respectă numele.“ Și, 
dăi, dăi, dăi!... drept orice răspuns. Nu mai vrea 
nume, nu mai vrea să fie „cineva“. Sfărîmă to- 
tul : bufetul, cufărul, rupe acte și perdele, crapă 
zidurile, despică uşile. În fine, cînd nu mai ră- 
mine nimic, iese... Iese ca un zeu dintre ruinele 
lui. Cu un suris... un adevărat soare pe figura 
lui... 

— Eşti fericit, Ben ? 

— De o sută de ori pe zi mor şi renasc... 
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Noaptea căzu, densă. 
cai se tocmai dăduseră de un nou obstacol 
să î.” de roci, terenul ăsta ! 
ă îm le auzi înjurăturile ; apoi îl auzi pe şeful 
e şantier dînd ordin să se oprească. În ajun, el 
ceruse utilaj nou, care a trebuit să fie coma d 
în străinătate, şi urma să i adn leit. Dee 
Pia aice şi urma să sosească neîntîrziat. De- 
ise, aşteptîndu-l, să întrerupă săpăturile 
— Ce faceți? 
— Ne oprim. pînă mîine, Sim. 
— De ce? 
— Nu vezi cît e de întuneric? 
pipera 
— Ce trebuie să-i spun? 
— E treaba ta, descurcă-te, tată-mare. 
* 
—— Heececei-!. 
dormim ? 
— Mi-ai spus că o să fiu scos mîine! 
— Da, miine. 
— Prefer. să stau treaz, dacă-i ultima noapte. 


— Adună-ţi 1 
„= ă-ţi puterile h. Reîntoar 
să fie ușoară... AR Se 


U 
„„ S-a facut noapte, acum vrei să 


„— De cînd st ici 
Size lu pa aici, Ben, cu moartea în spate, 
de i vorbeşti, e ciudat cum a devenit viaţa 
fer „Sp să-ți explic ? Înainte n-aş fi îndrăznit 
odată sa spun : „Îmi place viaţa...“ Acum, o 
spun. O strig în sinea mea. 
— Asta înseamnă să trăieşti 
ă să trăieşti, Jeph. Apr ă 
- Lă Li = Cpt 
nu-i nimic altceva... sa ude i 


ităe, lipeai de pereţii prezentului, de frică să 
cl ca în urmă faţă de ce se întîmplă. Nu mai 
ştii să alegi. Vrei. Vrei totul. Mereu mai mult 
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Chiar Lucrurile se sperie de a Îi atit de invocate. 
Aceste coagulări de maşini în oraşele noastre. 
Aceste obiecte, rapăce, închizînd orizontul... Ma- 
teria pe care o tratăm Ca niște proaspăt îmbogă- 
țiţi, pe care o pulverizăm, o ama măm, o fără- 
miţăm |ără a cănta ce o articulează, ce o leagă. 
Ce te articulează, ce te leagă. Vrei prea mult, 
să îmbrăţişezi totul, să iei. Ab! Să deschizi mii- 
nile, să le deschizi 1... Ce iubeşti nu poate fi po- 
sedat. Viitorul nu se posedă, se desprinde, mai în- 
depărtat, mai liber. Să păstrezi, să-ţi păstrezi ră- 
suflarea, ecoul, prin toate, acea căldură... Cetăți 
uriaşe vor devora malurile noastre. Vom [i şase 
miliarde şi jumătate de locuitori în anul 2000, du- 
blu decit în prezent. Să păstrezi, să păstrezi asta, 
vocea celuilalt, valul, pulsaţia.« Treizeci şi. cinci 
de gînditori, profesionişti ai viitorului, s-au în- 
tilnit la Tappan Zee, e acel „Think Tank“, re- 
zervor de gîndire. Să nu uite ce ne face să trăim, 
lucrul al cărui nume e, fără îndoială, foarte sim- 
plu. Să nu vite această clipă, acest sâmbure, se- 
cunda aceasta cînd sîntem acolo, într-adevăr acolo, 
între moarte și viaţă. Să nu uite să trezească în 
omul-cameleon ceea ce ne unește, ne linişteşte, ne 
pune de acord... Panoplie nucleară, minuni elec- 
tronice, ştergătoare ale memoriei care VOT suprima 
amintirile dureroase, media vieţii de nouăzeci de 
ani, bibernarea, su vaordinatoare care să ne re- 
gleze existenţa, colectisităi care devorează indi- 
vidul, control, supraveghere, telefonie, materiale 
vezistind la toate temperatmile, transporturi Cu 
propulsie, cargouri Su mersibile, vapoare-contai- 
mere, rachete transoceanice, medicamente care să 
ne controleze umorile, tendințele noastre politice, 
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metafizice, determinarea sexului copiilor, sintez, 
alimentelor, Pigmentarea albilor, depigmentarea ra 
grilor, descoperirea intenţiilor criminale numai e 
voce, înțelegerea celor supramari, războaie Ani. 
roi ala dăsate subdezvoltaţilor... Maelstrâm | 
fag um Si  rezişti ? Corpuri. străine încă de 
aceste uragane, rămînem cramponaţi de pluta de 
rin Să-ţi cauţi mai întîi o privire, o privire... Zi 
ele astea n-am avut nevoie de ochii mei, B : 
mi-i împrumuta pe-ai lui. : pesta 


— Ei, Ben... Eşti treaz ? 


— Număr stele] : 
a a e, Jeph. E un 
ascunzătorii tale. * Jep a chiar deasupra 


A d Lă vu v Lă 
= d azi jest ei poftă să trăiesc sub ce- 

„tău. Să abandonez lumea ă 
rece e, At cealaltă, cu toate 
fie, Nu Ştu ce spui, Jeph ! Încearcă să trăieşti 
ara apa, cite cincisprezece într-un cort ! Încearcă 
să trăieşti cu f î ă ircă . 
că doamea în burtă. încearcă umi- 
pi m trăit asta. “Te simţi prost, foarte 
p penale ar să Vezi nici un demon în ma 
i = Lă Ei Eă ă 3 
Eat aşinile liberează. Am văzut unele care 
ip u ca să Bâseasca un izvor, altele care mon- 
a i citeva zile panourile unei case, altele care 
E oc cu loc, care sfărîmă distanțele. Dacă ne 
vorbim, Jeph, e pentru că pămîntul e unul sin 
- A Di = 
gur, acum. Din ce în ce mai mult, Știi, ignoranţa 

e şi ea o înfrîngere. 
— Înfrîngerea ă i 

noastră î 

sia » Ben, ştii tu în ce con- 


— Poate în a iubi > 
lubi mai mult lucruri 
* Pe îm crurile decît 
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— Ce-i drumul ? 

— Pe care mergi, pe care avansezi, pe care te 
duci... 

-— Crezi într-adevăr că avansăm? Cu tot ce 
se întîmplă peste tot? Cu moartea totdeauna 
la capăt? 

— Ochiul nostru e prea mic, Jeph... Dacă am 
avea un ochi gigantic, care s-ar uita peste lume, 
peste trecut, peste viitor am vedea umbra unei 
scări, de pe care oamenii alunecă, reîncep, dau 
îndărăt, escaladează de-a luneul întregului timp... 

— La capătul scării ce-ar fi 2... Dumnezeu ? 

— Dacă Dumnezeu există, ar trebui să ceară 
sfatul tuturor celor în viaţă... Tuturor! 

— Te aud rîizînd, Ben! Rîzi adesea !... Cu ce 
semeni ? Mi-ar face mare plăcere să-ți văd faţa. 

— Cu ce semăn.!... 

— Jar rîzi!... Răspunde-mi! Cu ce semeni? 
Pe urmă am să-ţi vorbesc de mine. 

— Nu-mi vorbi de tine, te cunosc. Te văd ca 
şi cînd ai mai fi acolo, la fereastra ta. 


La fereastra mea? Ce vrea să spună ?... Am 
vorbit prea mult, prea multe lucruri mi se în- 
vîrtesc în cap, sînt la marginea puterilor... Nu 
mai pot să mă mişc în coltişsorul ăsta străpuns de 
tuburi... Nici o culoare. Miîinile mele de antracit. 
Zidurile astea blindate. Această frică ce mă cu- 
prinde. Mă desfac în bucăţi... 


— Heeeeeei ! Jeph, nu mai răspunzi ? 


Nimic nu mai are velief. Cuvintele sînt cenu- 
şii. Nu mai vreau să mai spun nimic. Mă mint 
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ăia de sus. Mint. Ben minte! N-o să mai fiu 
niciodată afară. Mă ajută să mor, atita tot. Tom- 
beroane de nisip peste văgăuna asta, pietre de 
moară, epave enorme... Capacul s-a închis. La ce 
serveşte să măninci, să bei, să respiri, dacă totul 
trebuie să se sfîrșească ? 


— Heeeeeei ! Jeph, nu vrei să mai răspunzi ? 
Vrei să dormi ?... Ai dreptate, odihnește-te... Încă 
o noapte, şi mîine... 

— Minţi!... M-am săturat de „mâine“ -urile 
tale ! : 

— Jeph... Jeph... Nu te lăsa doborit! 

— Lasă-mă-n pace, Ben !... Nu te mai ascult ! 

— Miine am să-ţi vorbesc... Acum, nu te mai 
gindi la nimic, odihneşte-te... Odihneşte-te. 


8. COBORÎRE SPRE MARE 


Sim aşteptă zorile pentru ca să reînceapă să 
cheme. 

De jos nu veni nici un răspuns. Jeph se ascun- 
dea ? Sau poate că nu se deșteptase încă ! 

“Căldura era apăsătoare ; noaptea nu adusese 
nici un pic de răcoare. Bătrinul dormise prost, şi 
se resimțea. Orice-ai face, uneori virsta te îm- 
presoară. 

De o oră sau două, lucrul se reluase. Un grup 
de salvatori, folosindu-se de o lampă cu aceti- 
lenă, deschideau cu lopata un al treilea şanţ. 

De mai multe ori, în ajun, Jeph manifestase ne. 
răbdare, oboseală, și chiar ostilitate. Sim şi-l în- 
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-chipui, lipit de perete, încovrigat, asemeni unui 


fetus. Gîndul acesta îl sfîșia pînă la os, senti- 
mentul neputinței sale îl copleșea. Loate petefe 
ore i se păreau acum inutile, fiecare fracțiune ie 
peisaj era ciuruită de moarte. Braţele şi pc e 
lui Sim se anchilozau, se simţea incapabil să vor- 
bească, să aducă cel mai mic ajutor. . 

Bătriînul își încordă toţi mușchii, depuse „un 
efort considerabil ca să se smulgă pămîntului şi 
să se ridice în picioare. fata 

În sfârşit pe picioare, se gîndi la mare. 


* 


Sim îşi puse repede ghetele, pe care şi le poi 

ca să doarmă. Își lăsă haina pe pâmint, făcută 
ghemotoc, care-i e ue d pernă, şi începu 
a ă, părăsind platoul. 
i Că pa otărâe șe: îndtcaptă șpre cărarea care 
coboară spre țărm. În mai puţin de un ceas, va 
ieşi în micul golf, aproape totdeauna pustiu, pe 
care îl cunoaşte bine. i E 

— Ei, tată-mare, unde o ştergi ? 

Cu degetul, Sim arată orizontul. 

— Ne părăseşti ? 

— Mă duc pînă la mare. 

=—; Pîna; la mare'2... De.ce 2? 

— Vreau să intru în apă. 

—  Abandonezi ? , j 

Bătrinul n-are chef să discute, să explice; dă 
simplu din cap. 

— Nu abandonezi ? 

Sim continuă să meargă. 

— "Te înţelegem, lasă... Ţi-a fost de-ajuns. Nu 
mai crezi că-l scoatem... Durează prea mult, n-o 
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să ajungem niciodată la el. Sau, cînd vom ajunge 
la dînsul, o să fie prea tirziu... Mai bine nu l-ai 
mai fi regăsit... Dimineaţa asta nu te-am văzut 
vorbindu-i. Poate că a şi murit ?... Din cauza asta 
pleci ? Răspunde, Sim... Ştii că a murit şi pleci? 

Sim s-a întors din drum Şi în cîteva minute i-a 
ajuns 

— N-aţi terminat să mă canoniţi ca viespile ?... 
Nu puteți să lăsaţi un om în pace ?... Ce-aveţi în 
locul pleoapelor, hîrtie creponată ? Deschideţi-vă 
ochii !... Pe jos o să-mi vedeți haina ! Aș fi lăsat-o 
acolo dacă nu mă gîndeam să mă întorc 2... Vreau 
să mă înviorez, să mă svăl! Nu m-am bărbierit 
de-un car de vreme. Cînd va ieşi vreau s-arăt 
omeneşte ! 

Bătrînul le întoarse spatele, îşi reluă mersul 
mormăind. 


Puțin înainte de a ajunge în cărare, se opri,: 


se întoarse. Erau tot acolo, în grup, uitîndu-se 
cum se depărtează. 

Cît putu mai tare, strigă în direcția lor 

— Dacă eu cobor la mare, înseamnă că sînt 
liniştit ! Liniştit, mă înțelegeți ?... Liniştit... E tot 
atît de viu ca voi și ca mine! 


Li 


Panta ducea spre apă, spre mai departe. Paşii 
ţi-o iau înainte, te scot din tine. Nu trebuie de- 
cît să-i urmezi... Universul se descarcă de sarcina 
lui, se deschide ca un fruct care explodează. 


Marea... 


Prezentă-absentă. Dispărînd și reapărînd, între 
arbori, tufișuri, stânci. Mirosul ei și acela al pini- 
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lor se amestecă, devin mai puternice. Marea, iat-o 
sub carapacea ei de email, ; sub pielea ei moale, 
presărată cu cositor. Îndărătnică. Domesticită. Fa- 
cută pentru podul palmelor, sau, dimpotrivă; ina 
lentă, pasionată. Metamorfoză a metamorfozelor. 

rea... . E 
Ma d se şterge în adîncul memoriei. Jeph 
se împrăștie... Pe unmă, ţişnește din nou cu forța 
unei lovituri de pumn. PAR 

Atunci, deodată, Sim ezită, își întrerupe cursa, 
se simte atras înapoi, se gîndeşte să se întoarcă... 

Poteca se strimtează, ocolește pe malul falezei, 
se încurcă printre grozame, se lărgeşte 'deodară, 
devine un mic golf, devine plajă. 

Plaja... 


Sim îşi scoate ghetele, se înfundă pînă la glezne 


în nisipul moale; mai jos, își imprimă urma 
tălpilor în nisipul umed, se trezeşte alergînd ; 
aleargă. Se dezbracă în timp ce aleargă, azvir- 
lind în jurul lui, la voia întîmplării, veșmintele. 


Sim intră în mare... 


Apa îi ajunge pînă la mijloc. Bătrinul îşi stro- 
peşte pieptul gol cu largi mişcări „de braţe, își 
stropeşte obrazul aspru, trage pe nări aerul marin. 
Pielea respiră. Smocurile de păr de la subțiori 
freamătă ca aricii de mare. i y: 

Întins pe spate, cu braţele în cruce, Sim se lasă 
dus de valuri. Mușchii i se destind. Masa corpu- 
lui, legănată, e mai ușoară decît un fir de pai, 
decît o pană de sturz! 
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Bătrînul închide ochii, gustă din sarea mării, 


Grija, se ard i Înăuntru-afară, peste tot: e un 
univers de foșnete, de tăceri, de calm, de unde... 


să-i spună asta lui Jeph în curînd. îi va Ș 


comunica toate astea: pămîntul și tandreţea lui, 
marea care nu se mai sfirșește... În ciuda puţi- 
nelor cuvinte pe care le are la dispoziţie, va trebui 
ca Sim-să spună : sarea, aerul, copacul, vîntul, al- 
bastrul, apa care te susţine. În ciuda lipsei de cu- 
vinte, în ciuda stratului de pămînt care îi separă ; 
va trebui să găsească cum să traducă toate astea. 
Gustul lucrurilor, al clipei... Va trebui să vor- 
bească, să vorbească încă, pînă la deschiderea spăr- 
turii, pînă cînd cel îngropat va fi scos şi va sta 
din nou pe picioarele lui. Va trebui să facă să re- 
nască în cuvinte noi, spălate, desfăcute de coajă, 
această sare, această viaţă, acest pretutindeni... 

— Am să, știu cum să spun totul. Am să ştiu 
acum. Am să ştiu ! 


9. TĂCEREA 


Întorcîndu-se, pătrunzând în localitatea distrusă, 
Sim fu cuprins de dorinţa de nestăpînit să fugă 
de-acolo. Vederea pămîntului acesta distrus îl 
mișcă adînc. Ce face el aici, de zile întregi ? Se 
visă departe, aşezat pe terasa lui, contemplîndu-și 
livada... 

Ajungînd mai tîrziu pe platou, văzu o mulţime 
de oameni în jurul spărturii. Părea că salvatorii 
ar fi abandonat diferitele lor lucrări pentru a se 
reuni împrejurul acelui loc. 
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Bătrînul grăbi pasul. ca puteai a 

Pe marginea spărturii, agitația era în toi. Puțin 
deoparte, un muncitor, cu pieptul gol, ajutat de 
doi infirmieri, acţiona energic pompa cu oxigen. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Am pierdut! 

— Cum am pierdut? i 

Sim își făcea loc, împingînd pe cei care încer-“ 
cau să-l oprească. Şi 

— "Ţi-am spus că-i prea tîrziu ! 

— Lăsaţi-mă. fe 

— S-a sfîrşit! Dar înţelege odată, s-a sfîrșit. 

— N-o să mai poţi nimic. 

— Lăsaţi-mă să mă apropii. î EA 

Îi sili să se dea la o parte, se aruncă la pamânt. 
Pe urmă, întins, ceru să 1 se relateze în cîteva 
cuvinte ce se întîmplase. z 

Asta și făcură, explicîndu-i că un perete se pra- 
buşise și că, fără îndoială, un val de dărîmaturi 
astupase locul. j Z 

— Asta s-a întîmplat puţin după plecarea ta. 

Omul tuşise, gifîise, ca şi cum ar fi fost strîns 
de gît. Se căzniseră cu toţii, încercînd să degajeze 
deschiderea. Pe urmă îl auziseră cum se sufocă. În 
fine, s-au auzit horcăituri. Și, în cele din urmă, ni- 
mic... Strigaseră, strigaseră, unul câte unul. Fiecare 
pe rînd urlase în microfon... Nimic, nici măcar o 
respiraţie. Nimic. 

3 


u A yu 
—  Jeph, sînt eu, Ben ! Mă dusesem pînă la mare 
şi iată-mă întors... i 3 ș A 
— Vorbeşti în gol, ştii bine că nu-ţi mai poate 
răspunde. 
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— Îşi vorbeşte Ben, Jeph... Sînt aici. Mă auzi? Ş 


— Poţi să înşiri vorbe pînă la sfîrșitul lumii, 
îți spun că nu mai e acolo! 

Fericirea apei, a sării, a spaţiului, mirosul pini- 
lor, Sim nu mai găsea cuvintele ca să le exprime. 
Limba îi era uscată. Repeta : 

— Sînt aici... M-am întors... 


Acest marș lung nu servise deci la nimic; nici 
această coborîre, nici această urcare nouă, nici 
această vigoare care părea că îl cuprinsese pe Sim. 
Era mai degrabă contrariul, îndepărtarea fusese 
fatală. Jeph se simţise abandonat, Jeph cedase ame- 
ţelii... Bătrânul își luă capul între miini, căutînd să 
regăsească binefacerea apei, a mersului, căutînd cu- 
vinte adevărate, familiare, eficace 

— Jeph, am văzut marea !... Am văzut nisipul 
sub un soare fierbinte, apa, orizontul care duce spre 
casa ta... Am văzut pentru tine, Jeph, cu tine. Am 


mine, care te aştept. Întoarce-te. Uită-te înaintea 
ta, Jeph... i : A 

Cei mai mulţi dintre oameni se departaseră,; 
așteptind ca bătrînul să obosească. Plecat deasupra 
lui, interpretul îi spuse încet 

— N-are nici un înţeles tot ce spui acolo! 

Sim se făcu că nu aude i 

— Aminteşte-ţi, Jeph, ce-i o dimineaţă !... Pri- 
veşte-i pe copii alergînd... Simte o femeie în bra- 
ţele tale... Adu-ţi aminte cum e cînd deschizi ușa 
casei tale și intri... cînd mergi repede în mulţime... 
cînd te opreşti ca să priveşti un arbore, un obraz, 
o stradă... Aminteşte-ţi... 

— Delirezi, tată-mare... i 

— Ridică-te, Jeph. Viaţa te aşteaptă. Păsările, 
oraşele, femeile, viitorul. Întoarce-te... 

— Vorbeşte mai clar, Sim. Dacă rămîne vreo 
şansă să mai fie în viaţă, cum vrei să înţeleagă 
ceva din păsăreasca ta. Sari de la o limbă la alta, 
pescuiești un cuvînt de ici, un altul de colo... Eu, 


se ainu otet ni ada 


umblat cum ai să umbli şi tu. M-am scăldat. Am 
plutit multă vreme... 

i Cu încetul, un cuvînt se agaţă de altul ; cuvin- 
| tele celor două limbi se încrucişează, se amestecă 


care sînt intenpret, de-abia reuşesc să te unmăresc ! 
sai ? ș A 

— Lasă... El şi cu mine ne înțelegem ! E 

— Destul, Sim! Vezi bine că-i imutil. Ceilalți 


— Ochii mei văd, Jeph. Ai tăi au să vadă. Spui 
un cuvînt apoi altul și ceva se întîmplă. Faci un 
gest, apoi altul şi ceva se schimbă. Încearcă, mişcă-ți 
unul după altul degetele. Vorbește. Spune nu im- 
portă ce, în limba ta, în a mea... Vino înapoi. 
Încearcă să te întorci, Jeph... Pronunţă : bună ziua. 
Pronunţă : pîine. Spune : rîu. Spune : pasăre. Spu- 
ne: amiază. Gîndeşte-te la fîntîni, Jeph. Gîn- 
dește-te la ochi. Ochii celor pe care îi iubeşti. 
Giîndește-te la cei care te doresc. Gîndește-re la 
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şi-au pierdut răbdarea, vor să plece. Gindește-te 
puţin la ei !... Uite-i! Vin spre noi cu tirnăcoapele 
şi lopeţile lor. Șeful de șantier e în mijloc. Au un 
aer hotărît. Uita-te... 

I se explică bătrînului că siguranţa lui era ne- 
întemeiată. Nu era posibilă nici o îndoială : omul 
murise. Altminteri, stetoscopul, care mai era cufun- 
dat în locşorul acela, ar fi permis să i se descopere 
răsuflarea. Această aparatură, aceşti salvatori, imo- 
bilizaţi aici, costau nu numai sume importante, dar 
îi privau pe refugiaţi de ajutorul de care aveau 
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ŞI cu tehnicienii, să o pună în aplicare. 


urgentă nevoie. Omul de acolo, de Jos, se bucurase . 
de o 'amînare, și nimic mai mult. Era tragic, dar 
ce se putea face? În ciuda întregii bunăvoinţe, 
nimeni nu putuse să ajungă la el; cel puţin totul 
fusese pus în mișcare pentru a-l salva Şi oamenii 
se puteau retrage cu conștiința împăcată. Locul, 
într-adevăr, avea o formă diabolică: un fel de 
burlan cotit, imobilizat între bîrne, fierărie, plăci 
de ciment, şi toate interstiţiile erau pline de moloz 
şi nisip, care cădeau spre interior la cea mai mică 
lovitură. Înăuntru aerul trebuie să fi fost complet 
viciat, în ciuda folosirii pompei cu oxigen. 

— În concluzie și în deplină cunoștință de 
cauză, nu se mai pune chestiunea de a tergiversa 
și de a aștepta. “A 

Cu toate că este dureros să iei o astfel de decizie, 
era de datoria lui, după o consfătuire cu infirmierii 


— Înţelegi ce spune şeful, Sim ? Asculţi ? 

Nu mai rămînea acum decît să se repeadă cu 
lovituri de tîrnăcop și de lopată şi să degajeze 
cadavrul. Era o consolare, o ușurare să te gîndești 
că omul refuzase să-și dea numele, evitind astfel 
alor săi false speranţe... : 

— Acum retrage-te, tată-mare. Ai auzit bine tot 
ce ţi s-a spus? 

Sim se prăbuşi peste spărtură, acoperind-o în 
toată lăţimea cu pieptul lui. 

— Nu încă! 

Muncitorii îl încercuiau fără să îndrăznească să-l 
atingă. Vocea şefului deveni severă. 

Mirîndu-se de propria lui îndrăzneală, fără să 
ridice capul, Sim mai ceru o oră în plus 
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„— O oră, una singură. După aceea, am să plec. 

Spre stupefacţia tuturor, șeful cedă. Înconjurat 
de toată echipa lui se retrase destul de departe. 
Pe urmă oamenii se împrăștiară printre ruine. 


Rămăsese numai interpretul. 

— O oră înseamnă o oră, Sim ! Ai înţeles bine ? 
Nu încerca s-o traduci în limba noastră! 

— Am înţeles. cei 

— Sînt aici, lîngă tine, cu ceasul meu. Din timp 
în timp am să-ţi fac semn ca să-ți spun cîte mi- 
nute îţi mai rămîn... Îţi convine ? 

— Îmi convine! 


10. LACRIMILE 


O dimineaţă ca şi celelalte, în sat. Cocoșul din 
fiecare zi cîntă.. Toată noaptea, Bic n-a încetat să 
latre. În livadă, părul aşteaptă altoiul. Sim se i 
ocupa de el îndată ce se va scula. asa 

În ajun, la cafeneaua din piaţă, cutia cu imagini 
a vărsat totul grămadă : cataclisme, represiuni, 
omoruri, războaie, uragane. Nu mai e nimic alt- 
ceva de așteptat din partea pămîntului şi a oame- 
nilor ? Mila te zdruncină o clipă. Pentru o clipă 
indignarea urcă pe buze. Pe urmă totul se mpriştie 
ca și imaginile reflectate dindărătul ecranului... 


Acest tirgușor înghiţit... Toţi acei oameni vii 
dispăruţi sub ochii lui Sim, aspirați în pâlnia 
imensă. Jeph a obosit să asculte, Jeph a obosit 
să trăiască... 
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În cearceafurile lui, Sim tremură. Cocoșul se în- . 
căpăţinează, Jais, în picioare mai înaintea zorilor, 
prepară cafeaua în odaia de alături. Mirosul se * 
răspîndeşte. Sim se dă jos din pat, dar frisoanele 
revin ; trebuie să se culce din nou, să se acopere. 
Iarna e totuși departe... 


Cine e Jeph? A murit într-adevăr ? Acea voce, . 
acea prezenţă... nu mai e nimic? Nu mai e decît | 
un lucru, o piatră îngheţată, o masă dură ca de 
carton... Cine e Sim? O grămadă de carne, adu- 
nată, legată de nu știu ce... 


Jais intră cu cafetiera fierbinte, se aşază, soarbe 
încet. Sim se ridică, pune piciorul pe pămint, îşi 
caută papucii care au alunecat sub pat. 

— Sînt acolo, Sim, la nasul tău. De-un sfert de 
oră îi cauţi. Cafeaua ta n-o să mai fie de băut. 


— A trecut un sfert de oră, tată-mare! Adu-ţi . 
aminte. Şeful are un ceas! De cîrva timp nici nu 
mai încerci să strigi în spărtură. Ce-i cu tine? 

— Nu ştiu. Gindurile îmi fug. Se împrăștie, se 
descompun, se înfundă într-un fel de harababură... 
Nu ştiu ce mi se întîmplă. Nu mai știu... 

— Îşi tremură mîinile. Dirdii. Nu cumva ești | 
bolnav ? 5 

— Nu, nu sînt bolnav... 

În timp ce Sim răspunde, o strimbătură i se 
ivește pe buze, o deformează, se răspîndește pe 
trăsăturile lui. Tremurătura se accentuează. Cu | 
ochii rătăciţi, Sim se uită fix la interpret, ca pentru. 
a-l conjura să se depărteze. Bătrinul nu mai are - 
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nici o putere; oboseala, durerea îl invadează. 
Asistă, neputincios, la propria lui prăbușire. Pri- 
virile i se înceţoșează. Plînsul îl asaltează. 

Năucit, jenat, interpretul de-abia apucă să-și 
întoarcă: privirea, în timp ce Sim, ruşinat de a se 
da în spectacol, se zbate inutil. 

Cu un pas liniştit, ca şi cînd nu ar fi observat 
nimica și s-ar decide deodată să meargă să facă 
o mică plimbare, interpretul se depărtează. La 
cîțiva metri de spărtură, se opreşte lîngă o gră- 
madă de dărîmături, descoperă în amestecul acela 
un picior de fotoliu, apoi un tablou, pare a se 
pierde în contemplarea lui, fixînd totuși asupra 
bătrînului un ochi vigilent. 

L ] 


Corpul e plin oare de atitea lacrimi ? Enorme, 
umflate, acestea rup digurile, fierb în fundul pră- 
pastiei, cresc, lovesc, se învălmăşesc, iau cu asalt... 

Sim îşi înfundă capul între umeri, își lipește faţa 
de pămînt ca să și-o ascundă, atinge fără să vrea 
microfonul cu buzele. 

O tristeţe enormă, confuză izbeşte între timplele 
lui ; toată tristeţea lumii se înverșunează cu lovi- 
turi de ciocan. ş 

— Băurîn stupid, mi-e ruşine de tine! Cînd ai 
să te oprești ?... j 

Nu se mai aude. Plinsul se întețeşte, sparge 
suprafaţa. Sim nu mai e decît o magmă informă. 

Puțin câte puţin, se lasă în voia acestor lacrimi ; 
se lasă purtat ca o -particulă de umbră ; se lasă 
plutind ca un fir de pai, pe fluvii fără culoare 
care se eșalonează... 
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. A A . 8, . i 
Puțin cite puțin, arsura se cicatrizează, se 
şterge... 

Puţin cîte puţin... 

* 
Pa E he ă 
Mereu la, pîndă, interpretul lasă ca liniştea să 
pună stăpînire pe tot. 
„PE urmă, cu acelaşi pas liniştit, se întoarce spre 
Sim, legănînd în mînă tabloul, 
— A A Că 
— Nu mai sînt decît zece minute, 


11. MAREA PULSAŢIE 


: SEE AM 
În timp ce Sim îgcă zăcea, cu fruntea pe pă- 
mint, încet, sigur, din străfundul tăcerii... 
se ridică pulsaţia. 


Această pulsaţie care însoţeşte, asistă circulaţia 


singelui : optzeci, Șalzec ȘI Cinci, șaptezeci, șaizeci . 


de ori pe minut 
— pom-POM... pom-POM... pom-POM... 
Asiduu, de recunoscut întru toate, metronom, 
PP Ai Le ia : : 
cadență unica ȘI impărţită, mai tenace ca timpul, 
mai fermă decît zidurile p 

— pom-POM... pom-POM... pom-POM... 

această pulsaţie !... 

Stupefiat, Sim se pleacă spre receptor. Pulsaţia 
este acolo. Apropiată, palpabilă. Nu mai e nevoie 
de cuvinte ! 

— pom-POM... pom-POM... pom-POM... 

Ă »Bun-venit Viaţă, bun-venit !...“ Sim îşi vorbește 
incet. Nu mai e nevoie de strigăte !... 


+ 
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tată-mare. 


Bătrinul se reașază, „Bine ai venit viaţă, bine 
ai venit“, închide pleoapele, leagănă pieptul înainte 
şi înapoi. eri, astăzi, miine se întîlnesc... Marele 
fluviu curge, străpunge, irigă 

— pom-POM... pom-POM... pom-POM... 


— Faci un cap, Sim... Ce ai? Auzi spirite ? 

— pom-POM... pom-POM... pom-POM... 

— Nu te mai legăna, tată-mare. Oboseala, mîh- 
nirea te scot din minţi. Nu-i decît un mort în plus, 
după alţii mii... E timpul să te întorci acasă... Ora 
a trecut. ată-i pe ceilalți, se apropie. Acum va 
trebui să le cedezi locul. 

Sim ridică mîna, agită aparatul 

— Ce vrei, să ascult? O să mă faci ridicol!... 
Bine. Dar după asta te scoli și părăsești locul ! 

Interpretul se apleacă, întinde urechea 

— pom-POM... pom-POM... pom-POM... 

+ 

În rînduri strînse, provocatori — mișcînd lope- 
ţile și tîrnăcoapele — salvatorii înaintează, grăbiţi 
să termine. Par să se întrebe ce fac, faţă în față, 
imobili, bătrînul şi cu însoţitorul lui 

— Ţi s-a dat mai mult de o oră! 

— Du-te la tine acasă, bătrine! 

— E rîndul nostru acum ! 

Nici Sim, nici interpretul nu se mişcă ; s-ar fi 
spus că sînt stane de sare. 

Salvatorii îi încercuiesc. Să dezgroape acest mort 
e o muncă penibilă, de care trebuie să scape cît 
mai repede. Vocea șefului de șantier i 

— Trebuie să ne cedaţi locul imediat. 
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Interpretul îi întinde aparatul. : 
— Pentru ce? : 


Interpretul insistă. Șeful ascultă. Pulsaţia se ri- 


dică, descifrabilă, transparentă 
— pom-POM... pom-POM... pom-POM... 


Ceilalţi se adună împrejur ; capetele lor se adună - 


— pom-POM... pom-POM... pom-POM... 
Riumul e clar, net. S-ar spune că omul de jos 


a lipit cealaltă extremitate a stetoscopului de pielea 


lui, pe muşchi chiar . , 
— pom-POM... pom-POM... pom-POM... 
Marea pulsaţie atinge, mişcă pe fiecare, îl pă- 


trunde. Pe urmă se umflă, se revarsă, umple tăce- - 


rea, invadează platoul j 
— POM-POM... poM-POM... - 


POM-POM... POM-POM... 
POM-POM... 


POM-POM... 


Înarmaţi cu lumină autonomă, salvatorii conti- 
nuară lucrările lor pînă noaptea tirziu. 

Nici o văicăreală, nici un suspin. Se speteau 
dintr-o dată neobosiţi, ca şi cînd fiecare om se 


scotea pe sine însuşi din prăpastie. Lreaba era grea, | 


dar, în cîteva ore, spărtura se şi lărgise considera- 
bil... Părea că se încearcă acum să se ajungă pe 


deasupra. la cel îngropat. Pe urmă; să fie extras ca . 


din. fundul unui puț, cu ajutorul unei planșete 


fixate la capătul unei frînghii, care ar urma să fie 


adusă la suprafaţă cu ajutorul unui scripete. 
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Spre miezul nopţii, progresul era atît de mare, 
încât şeful anunță scoaterea omului pentru a doua 
zi de dimineaţă. 

Către orele două dimineaţa, le recomandă să se 
odihnească puţin mai înainte de a întreprinde ul- 
tima parte a operaţiunii de salvare. 


12. CINTECUL 


Tehnicieni, lucrători, infirmieri, interpret, toţi 
se retrăseseră fie în baracă, fie în camion ca: să 
doarmă. i ge se data etil 

Bătrinul aşteptă un moment, se asigura ca nu 
se vor întoarce aşa curînd; pe urmă, se întinse 
pentru ultima dată în lungul spărturii. | 

Niciodată pămîntul nu i se păruse atît de blind. 
Sim îl mângite cu palmă şi cu dosul palmei. Sub 
mantia ei grea, noaptea mată, catifelată, înghiţise 
totul : ruine, camion, baracă, perforator, vagonete, 
macarale. La extremitatea ei, luna nu se mai lu- 
mina decât pe ea însăși. În seara aceasta, traversezi 
întunericul ca o vale. În seara aceasta, noaptea 
bihecuvintează peisajul, bătrîneţea -e -ușoară, mai 
ușoară decît un fulg de gaiţă. În seara aceasta pie- 
trele se topesc, carnea e fericită ; ești nou ca pîn- 
tecele unui copil 

— Mă simt bine, bine, bine, bine... 

Microfonul e foarte aproape, pulsul a încetat să 
se audă, dar de aici înainte, obiectul e altceva decît 
un obiect... S-ar spune că străpunge :obscuritatea, 
că respiră. Sim rezistă tentaţiei să-l ia între degete, 
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să reînceapă să vorbească... După pulsul acela, ce 
cuvînt ar mai avea greutate ? | 

— Mă simt bine, bine, bine, bine, bine, bine... 

Universul se mișcă în el, Sim e o vastă locuinţă... 
Sim își freacă obrazul de pămînt, aude cum urcă. 
seva, grăuntele care freamătă în depărtare, sărută 
pămîntul cu buzele. 

Totul e foarte simplu, dar nu poate fi spus... 
Cuvintele nu vor avea niciodată, niciodată, greu-. 
tatea necesară ! 


* 


Atunci... picioarele, coapsa, șoldul sprijinindu-se 
pe-teren ; cu bustul ușor ridicat, proptindu-se în 
cot, aplecînd capul într-o parte — susținîndu-l cu 
mîna dreaptă care formează o scoică în jurul ure-. 
chii — adunîndu-și vocea... 

Sim intonează... 

— Noapte... O, noaptea mea.!... 


Cîntecul se înalță. 

— Noapte !... O, noapte!... 

Sim se agaţă de cuvînt — de acest singur cu-. 
vînt — îl adînceşte, îl întinde fără să-l violenteze, 
îl întredeschide, se desfăşoară ; îl depărtează spre 
a-l chema înapoi, îl albăstreşte, îl încălzeşte, îl în- 
chide şi se lasă închis în el, îl aruncă pentru ca 
să-l cuprindă mai bine 

— Noapte !... Noapte, o, noapte... 

Noapte pînă la hotare, noapte fără loc anume; 
sferă netedă, plete miraculoase... - 

— Noapte !... O, tu, noapte!... 
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Cîntecul se lărgeşte, se subţiază, oscilează pe 
marginea prăpăstiilor, călătoreşte, pierde măsura. 
Și, deodată, atinge floarea căutată 

— Noapte !... Noapte a nopților !... 

Unul. Un singur cuvînt cuprinde toate cuvintele. 
Viaţa se revarsă din el. Viaţa e în fiecare sămînţă, 
în fiecare cuvînt... Numai dacă am şti asta de fie- 
care dată ! Numai dacă am dori-o de fiecare dată. 
„NOAPTE.“ Sim aparţin: su totul nopţii. Sim 
dăruit lumii. Sim aparține vocii lui. E încîntat de 
această trecere a cîntecului prin gîtlejul lui, de în- 
cordarea coardelor vocale, de accentele lor în de- 
părtare. Este încîntat de cuvîntul care pleacă, se 
risipeşte, se oferă, impudic, aventurii. Pe urmă, cu 
același cuvînt care revine, se reașază la pîndă, se 
strînge împrejurul spărturii, se comprimă, pătrunde. 
în noavtea dureroasă 

— Noapte mai mult decît nopți!... 

Noapte în camerele solitare, noapte peste orașele 
mutilate, noapte peste tăișuri, oţel, biele, noapte 
care se strecoară între osii, care angrencază în ma- 
şinile morţii cursa pentru mîinile legate, bot pentru 
masacre 

— Noapte mai noapte decît nopţile! 

Noapte deasupra corturilor sfîșiate, noapte a 
furiei în noi, noapte din colină în colină. Vocea 
lui Sim se pierde în umbrele acestea... şi, deodată, 
se smulge din ele, găurește zidurile, renaşte 

— Noapte între nopţi! NOAPIE.!... 

Noapte în mîna oamenilor, noapte care tremură 
de frumuseţe, noapte a obrazului nostru cel mai 
duios, noapte ca să te sprijini, noapte pentru ulti- 
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A A ag - - - o 
ma Impartașanie, noapte cu frunte de zi, cu gură. 


de lumină... 
— NOAPIE !... O, noapte... 
— Tăcere, bătriîne ! 
— Destul, bătrîne ! 
— Sîntem morţi de oboseală! 
— Lasă-ne să dormim ! 
Totuşi, în aceeași clipă, alte voci reiau 
— Cântă, Sim! 
— Mai cîntă! 
— Te ascultăm... Cântă ! 


Câteva secunde, vocea, nedecisă, oscilează, pe 


urmă începe din nou 


TE 11... NOAPTE! Ooooooo... Noapte dintre -. 


NOPȚI, 


Interpretul însoţit de trei lucrători se apropie în 


vîrful picioarelor, și se așază în jurul bătrînului. 
Se mai aud proteste 
— Bătrîn afurisit ! 
— N-o să ne lase niciodată în pace ! E 
— Pînă la sfîrşit ne va urmări. Pînă la sfîrşit ! 
— Ei, Doamne sfinte !... Bătrîne Adam, n-o să 
taci odată ? 
Dar ceilalți 
— Nu-i asculta, Sim... Cântă 1... Continuz să 
cînţi ! 
— Cântă pentru noi, Sim !... Cântă... 
— NOAPTE. O,0,0,0,o0;noapte !... Oooo ! Oooo ! 
Cîntecul fuge, mîngtie masa colinelor, se în- 
fioară, se repede pînă la mare... 
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Uşa barăcii se deschide, capota camionului se 
ridică i : 

"— Noapte sub nopţi !... NOPȚI dincolo de 
noapte !... ge 

Un al doilea, un al treilea grup se apropie. Vin, 
în şir, mai uşori decît umbrele, se alătură primilor, 
se așază în cerc împrejurul spărturii. 


— NOAPTE! i ALAVON 


Cuvîntul se dăruie, se dezleagă, se însorește, se 
răspîndește, se răstoarnă, se reface 

— NOAPIE! ;AL4VON „Da, noaptea... 
NOAPTEA, NOAPTEA noastră... da, VO DA 


tpi 


Au venit aproape toţi. Sim nu-şi mai aparţine. 
Sim nu mai e nimeni. Cîntecul străpunge. Cuvin- 
cele străpung. Carnea e transparentă. Cuvîntul 
unește. Cuvîntul aparţine tuturor gurilor ! 

— Noooooooapte !.... O, nooooooaptea mea !... 

Vocile alternează, se susţin, comunică, impart 
cuvîntul 


— NOAPIE.! 


“Din fundul găurii — din străfund — cealaltă 


voce. . i 
Numai Sim o auzi. sia 
— Cît te iubesc, bătrîne! Cîr te iubesc!... 
Cântă ! 
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PRIMA ZI 


1. AMIAZA 


, : Ip 
sttenul care inconjura orificiul a fost mult săpat, 
ultimele lucrări au permis şi ele să se scoată lopeţi 


] VU. ] . .. 
4 M 
e NISIP Ce astupau aura, arimea desc iderii este 
acum suficientă 


omul se va cățăra pe ea, 
Pe urmă, salvatorii îl v 
ajutorul unui scripete improvizat. 

n timpul ultimelor ceasuri, omul înghițit de 


vu A 

Pâmint a acceptat să comuni i ă 
unice cu cei de-af 

colaborînd la p e je 


alunecarea lui d 
Pentru a î 1 
nu î ă 
cald ncurca lucrul, Sim s-a depărtat. 
„_ASezat în umbra barăcii, stă mereu la pîndă, 
in așteptarea acelei secunde cînd va. începe urca- 
rea, acea secundă pe care o va naște scîrțiitul 
scripetelui. 
% 


= Anunţarea salvării s-a răspîndit în toată ţara 
A . Î 
oate mijloacele puse în mişcare pentru a proteja 
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„ 
locurile se dovedesc, în dimineaţa asta, insuficiente. 
O mulţime urcă la asaltul colinei. Serviciile de 
ordine sînt depășite, primele baraje sînt rupte. 
Întăriri de poliţie chemate cu toată urgenţa, la 
care s-au alăturat o parte din salvatori, reuşesc 
în sfîrşit să ridice o barieră, făcută din ţăruși, 
frînghii, lanţuri de braţe, la o distanță rezona- 
bilă de spărtură. A 

Despre cel îngropat tot nu se ştie nimic; decît 
că e străin de această regiune. Necunoscîndu-i-se 
starea civilă, familii alarmare au trimis repede la 
faţa locului pe unul dintre ai lor. Acestora li s-a 
adăugat masa curioșilor ; pe urmă toţi cei de la 
presă şi televiziune. 

Puțin înainte de amiază, Jais îşi făcea şi ea 
drum prin mulţime. Înainte de plecare a aţiţat, 
a galvanizat cătunul, jurîndu-se că îl va aduce 
înapoi, îndată ce va fi posibil, pe Sim, trium- 
fătorul. 

Jais dă din coate, navighează între spinările 
acestea, adună informaţii în timp ce merge; se 
ciocneşte în cele din: urmă e cordonul supra- 
vegheat de un ofiţer de poliţie. 

— Lasă-mă să trec! 

— Nimeni nu trece. E-un ordin. 

— Nu pentru mine! Soţul meu, Sim, a făcut 
totul ! Fără el... 

— Am spus: „Nimeni“. 

Jais întinde gîrul, îşi trece capul dincolo de 
umărul celui cu care -stă de vorbă, duce mîinile 
pilnie la gură, strigă cît poate mai tare, ca să 
acopere zgomotul 

— Sim !... Sim!... Vino să mă iei, sînt aici! 
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Îl împinge pe reprezentantul legii, care încearcă 


s-o facă să tacă 

—, Nu mă lasă să trec! Unde eşti, Sim ? 

cai se Iingrijorează că nu-i zăreşte pe salvatori, 
urlă, ameninţă. Dar să vină odată Sim ăsta, s-o 
scape de acest „înglodat“ ! 


— Vezi, nimeni nu-ţi răspunde ! 


— „Nimeni, nimeni, nimeni !“,.. N-ai decît cu-. 


vîntul ăsta în gură ! 

Să dea fuga Sim ăsta ! S-o scoată din ghearele 
acestui „abrutizat“. El şi toată clica lui, cu morga 
lor de temniceri, cu prostia lor de tăiat-cu cuțitul ! 

ea Pe mine mă insulți printre dinţi, femeie ?... 
Bagă de seamă, chiar dacă eşti bătrînă ! 

E Nu insult pe nimeni. „Nimeni, nimeni, ni- 
meni !“ ăi 

„Dar unde e Sim ăsta ? Jais se ridică pe vârful 
picioarelor ca el s-o vadă, agită cu mîna întinsă 
eşarfa moYy pe care Sim i-o dăruise. 

Deodată, din grupul salvatorilor, interpretul o 
recunoaște.  Întorcifidu-se, răspunde la semnul ei 
arată cu degetul spre baracă. | 

Jais se uită în partea aceea... Acum, își zăreşte 
soţul. A Ă 
Sprijinit de peretele de tablă ondulată, Jais îl 
vede pe Sim. Stând. Stînd liniștit ! 

Ce face el atît de departe de tot ce se întîmplă ? 
Ari de departe de spărtura de lîngă care nimeni 
nu l-ar fi putut smulge în toate zilele astea ? 

sapă Ei, Sim Iau. Sim +... Ce faci acolo? 

Jais. strigă. Dar vocea ei se pierde în stupul 
zumzâitor al celorlalte voci, care sînt din. ce în 
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ce mai nerăbdătoare, mai înfierbîntate. Jais urlă. - 
Degeaba... 

“Puțin mai tîrziu, ca-şi cînd ar fi fost atinse de 
o baghetă magică, toate aceste voci se liniştesc 
dintr-o dată, se .abat, se înghesuie, 'se răspîndesc, 
pentru a lăsa loc unei imense tăceri. 

Multă vreme, o carapace de liniște acoperă pla- 
toul. Gigantică această tăcere. Gigantică... 

Enormă şi deodată răzuită, scrijelită. Dintr-o 
dată rîcîită, zgîriată de acest scîrțiit, această bă- 
tătorire, această frecare — ascuţită — a scripetelui. 

— Ah! În fine! i 

Sim scoate un suspin și se ridică. Sim se ridică - 
în picioare. Sim întoarce spatele scenei ; și grav, 
cu'un pas moderat, se depărtează. 

Jais' strigă 

— Unde te duci, Sim 2... Nu e momentul să 
pleci !... Ei, Sim, întoarce-te ! Ei, întoarce-te! 


* 


Sim o ia înainte. Puțin mai departe se opreşte, 
se apropie de un pompier tocmai la capătul cor- 
donului care ţine mulțimea la respect, şi îi vorbește 
la ureche. Omul lipseşte cîteva secunde, revine cu 
o cană al cărui conţinut îl varsă între palmele bă- 
trînului. Sim îşi scaldă obrazul, își inundă gâtul, 
mulţumeşte, îşi reia drumul. 

— Ei, tată-mare !... Pleci? Aşteaptă-mă! Am 
spus c-am să mă-ntorc să te caut cu motocicleta: 
mea, şi, iată-mă !... De data asta ai să mă urmezi! 
Ei, mă auzi 2 De data asta te iau, mi-ai făgăduit-o. 

Sim recunoaște vocea studentului, încearcă să-l 
distingă în mulțimea compactă, nu reuşește ; ridică 
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braţul, .îl clatină dinainte înapoi ca să răspundă 
printr-un salut și continuă să înainteze. 

Sim merge, fără să se întoarcă ; cu atenţia-fixată 
numai asupra acelui zgomot care-l însoţeşte. Acest 
zgomot discordant al cablului de oţel în șanț, mai 
drag decît cea mai dulce dintre melodii. 

Sim merge. Mai departe, într-o învălmășeală de 
dărâmături și mobile, descoperă un scaun întact, 
umplut cu paie. Bătrânul se urcă pe morman, trage 
scaunul spre el, îl ia şi-şi continuă drumul spre 
stînga lui, unde ruinele, mai joase, lasă să se vadă 
o adunătură de coline, un colţ de mare. 

Sim fixează cele patru picioare ale scaunului în 
pămînt, se așază călare pe el, cu spatele la spec- 
tacol. 

Cu braţele împreunate în jurul spetezei, cu frun- 
tea pe bara de lemn, bătrînul se lasă în voia oboselii. 
Aceasta coboară pe umerii lui ca un vultur, îl în- 
chide între aripi strînse, se agaţă de el cu toate 
ghearele, îi scobește ceafa cu ciocul. Sim nu se îm- 
potriveşte, nu se împotriveşte... pînă cînd totul în 
el se dezleagă, și bucuria se instalează. Bucuria nă- 
vălește, se ridică în obraji, ia forma fiecărei trăsă- 
turi, pune stăpînire pe obraz, devine acest obraz, 
aceste buze, acești pomeţi, aceste pleoapeș această 
piele... 

Bucuria... 


Sim îşi scoate batista vișinie din buzunar, o în- 
noadă în cele patru colţuri în chip de bonetă, o 
pune pe cap. Sim. contemplă valea, culorile verzi, 

„galbene, albastre, care se alungesc. 

Acolo, departe, înapoi, manivela este mereu în 

funcţiune. Scripetele scîrțiie mereu, liniștitor. 3 
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: E Acăce, 

Acolo. Soarele la zenit se scurge drept în cră- 

pătură. 
Bucuria !... 


* 


— Ei, bietul meu bătrîn ! . aa 

Sim tresare ca şi cînd vocea lui Jais l-ar fi zgi- 
riat 

— De ce „bietul meu bătrîn“ IE 

— Eşti bolnav, eşti cu siguranţă bolnav ! 

— Bolnav ? 

— Atunci, ce faci aici ? 

— lau aer. E Ş 

— Iei aer? Într-un moment ca ăsta ? Ora cea 
mai importantă din viaţa ta !... Hai, vino, să ne-a- 
toarcem acolo împreună. Trebuie să fii acolo cînd 
omul va ieşi. 

— De ce? i = Ai 

— Cum „de ce“ ? Ca să te recunoască. El și toţi 
ceilalți ! e A i 

Sim îşi întinde picioarele, își suceşte de mai multe 
ori călcîiele, ca să se înfigă bine în pămînt, strînge 
speteaza scaunului pînă îl face să scîrţiie, își rotun- 
jeşte spatele. 

— Te aşezi ? 

— Mă aşez. | 

— Dar. n-o să stai aici, cînd totul se petrec 
împrejurul gropii ! i ia 

— "Totul se petrece în faţă, Jais... Cali 

— Dar în aceste ultime zile nu te mai dezlipeai 
de văgăuna ta! 

— Ultimele zile, mergeam spre același lucru. 

— Ce vrei să spui? N-am să te înţeleg nicio- 
dară. O să mă-nnebunești, Sim ! le speteşti, sco- 
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toceşti, te duci, vii, miroși pămintul ca un cîine | 

e vinătoare, uiţi să dormi, să mănînci şi să bel... 
Pe urmă, cînd ajungi la rezultat, cînd totul îţi 
cade în mână, pfttt! Dispari !... Explică-te, răs- 
punde-mi... : 

— Te iubesc foarte mult, Jais, te iubesc foarte 
mult... Dar dacă, uneori, ai putea să mă laşi în 
pace... 

— Om stupid! Carr bătrîn! Ridică-te! Dar 
ridică-te odată ! Suie-re cel puţin pe scaunul ăsta 
şi uită-te în direcţia în care trebuie. Am să-] ţin 
de spate, în timp ce te urci pe el... 

De-ar veni ciclonul ! Un ciclon cu braţe elastice 
care s-o ia delicat pe Jais, s-o învăluiască fără 
să-i facă nici un rău și s-o depună pentru câtva 
timp în altă parte... Cum poţi asculta prin morişca 
asta de cuvinte ? Asculta aerul, cântecul scripete- 
lui, propriul tău sînge... 

— Ce bolboroseşti? Cap pătrat! “Buturugă ! 
Eşti incorigibil, Sim. Incorigibil... Dâhtr-un mo- 
ment într-altul omul o să iasă din groapa lui, 
asta nu te interesează ? Nu încerci nici măcar să 
ştii dacă e acela pe care l-ai văzut la fereastră. 
Fereastra albastră, ţi-aduci aminte? Ne-ai cân- 
tat-o destul, istoria asta a ta! Acuma e momen- 
tul s-o povestești... Astăzi, ar exista urechi să 
te-asculțe ! Presa... Televiziunea... Toţi sînt aici! 

— Destul, Jais. 

— Uite că acum strigi ! 
„Trebuie să ajungi totdeauna la extreme, ca să 
te faci înţeles ! Cum să te strecori în pielea altora 
sau să-i faci să intre în propria ta piele ? - 

— Du-te, Jais! 
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3 | și . eta li a ] 
— Mă duc. Nu serveşte la nimic să-ți vorbesc! 
bati pa îl he 
N-a servit niciodată la ceva! a 
În pauza dintre fraze, cablul de oţel scîrțiie, 
cn desen 
cu îndărătnicie. Ș AA : 
„— Văd o ambulanţă... Acum; o limuzină nea 
gră... chiar la capătul satului. Se opreşte. Nu, 
pleacă din nou şi avansează pe platou... FR: 
Zgomotul motorului îl acopera pe cel al scri- 


etelui. % A i 
i — Persoane oficiale coboară. Se îndreaptă spre 


ăgăună vor reda 
văgăună... Toate, ecranele de pe leat î. Fe 
aceste imagini, îţi dai seama, Sim ? E tu, 
pul ăsta !... Te las! Eu mă duc acolo ! 
Pașii lui Jais se îndepărtează, se opresc 
Vu? «i 
Sim face semn cu capul: „nu“. Paşii se aud din 
nou, se grăbesc. Mire 
De Eine momente, s-ar spune că scîrţiitul a 
tăcut. 3 3 A 
Bărînul ascultă, înlemnește, se pregăteşte sa se” 
repeadă către spărtură... — 
Dar scârţiitul se aude din nou. 


2. INTOARCEREA STUDENTULUI 


— Aşa, tată-mare, te bagi 
în toată treaba asta, şi 
cînd ajungi la capat, 
leci ! 
Pa să mă sicii şi.tu !: 
— Fă cum crezi, dar e 
un lucru pe care mi l-ai 
promis. "Ți-aduci aminte ? 
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În vîrful unei pira- 
mide de dărimături, 
studentul descoperă o 
masă ovală, pe care o 
aşază în vîrful înăl- 
țimiul. Se urcă pe ea, 
desface picioarele, ca 
sa-și pastreze echilibrul 
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— Să mă aduci în sar pe 
motocicleta ta... 

— De data asta eşti de- 
acord ? 

— O s-o facem! 

— Cînd ? 

— Cînd omul va fi afară, 
— Asta va fi curînd! Şi 
eu vreau să văd cînd iese. 
Dar de-aici nu se vede 
mare lucru, chiar dacă ai 
ochi buni. . 
— N-am nevoie de ochii 
mei. 

sa N-ai nevoie de ochii 
tar !... Bun, bine, Sim, nu 
Vreau să discut cu tine... 
Nu te mai părăsesc, dar 


vu 


ma așez pentru spectacol! 


— De-aici am o imagine 
de ansamblu. Sînt în pri- 
mele loji. Nu-mi mai lip- 
seşte decit o ţigară în 
gura... Am să fiu croni- 


Bătrînul aplaudă cu 
ambele mini 


Dedesubt, pămîntul se 
zguduie şi transpiră. 
Cite goluri de traver- 


carul tău, Sim. Îţi con- 
vine ? 


— Dacă-mi  convine!... 
Îmi place că ești aici, cu 
mine, azi... | 

— Și mie-mi place, tată- 
mare ! Sînt cîteva zile de 
cînd caut să mă apropii 
de tine, de cînd dau tir- 
coale localităţii, de cînd 
cordonul de poliţie mă 
împiedică să trec... Eşti 
un taur, Sim. Eşti dina- 
mită ! Și mie-mi place să 
fiu aici. 

— Ce vezi acum? 

— Mulțimea se stăpi- 
neşte, tace. Dacă urcarea 
durează prea mult, n-or 
să mai poată fi reţinuţi, 
vor rupe  cordoanele... 
Salvatorii învârtesc mani- 
vela. Infirmierii așteap- 
tă... Acum, se apleacă 
mai mulți deasupra gro- 
pii. Au să cadă înăuntru ! 
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sat !... Sim ar fi vrut 
să fie de faţă cînd — 
este mult de-atunci! 
— Jais îi năştea copiii. 
Dar ea refuza, pretin- 
zînd că bărbaţii întorc 
capul, nu pot suporta 
sîngele acela. 


Gîtul se dilată, expul- 
zia_ e dificilă. Mem- 
branele pămîntului se 
contractă ; orificiul 
crapă. Capul 


porneşte.  Miinile se 
A . - 
intind spre a ajuta 
rotirea lui 


Mai bine decît cu 
ochii, Sim  vede!.. 
„Acest păr îmbibar de 
praf, - această frunte 
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— Acum, se dau înapoi 


cu toţii. Mulțimea strînsă - 


ca o piatră. Un bloc. 


- 


— Infirmierii au  înge- 
nuncheat în jurul spăr- 
turii... 


— Urcă, Sim! Zăresc... 
parul... 


acoperită de cenușă, 
această piele aproape 
albastră, atit de pa- 
lidă este. 


Obrazul iese la iveală 
solz după solz. Bustul, 
la rîndul său, învinge 
cu greutate rezistenţa 
pămîntului. Pământul 
cedează... Cu braţele 
lipite de corp; omul se 
strecoară prin gitui- 
tură, urcă, urcă secole 
spre bucăţica lui de 


-mai aud zgomotul roții... 


— Chipul lui, alb ca - 
varul !... , 
— De ce se opresc? Nu 


— Au 'dificultăţi... Cred 
că umerii s-au înţepenit si 
în deschizătură... 

— Mai ales să nu-l cu- 
funde iar în beznă... n-ar - 

mai suporta ! 

— Fac ce pot, tată-mare ! 

— Dacă îl cufundă din 

nou, mă. întorc lîngă el! 
— E gata, Sim !... Îl urcă A 
din nou. Dar încet, foarte 
încet... Auzi scripetele ? 
— De-abia... 

— Da, da, iată-l!! 
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„braţele înainte. 


ZI... Bazinul, pe urmă 
coapsele, genunchii... 


— Sim, e în picioare!... 


Îl văd. Din cap pînă-n 
picioare ! 


În aer liber, ridicat ca 
o tulpină ! 


— Îi pun colir în ochi? 
Ochelari ? 

— S-a şi făcut, tată-mare, 
un infirmier se ocupă de 


el. Un altul îi masează | 


picioarele... 

— Vorbește... Poves- 
teşte... 

= Mi s-a uscat limba, 
tata-mare ! 


3. PRIMA ZI 
O femeie tînără despică mulţimea, se avîntă cu 


„Aleargă, aleargă. Spaţiul de străbătut pare in- 
finit. Trece ca un fulger, în timp ce în jurul ei 
totul rămine pe loc și înţepenește. Salvatorii se 
pi Da tpeăiă de cel salvat, ca să-i permită să ajungă 
a el. 


lată-i, față în faţă. 
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Femeia se oprește cu răsuflarea tăiată, exami- 
nează omul — cenușiu, imobil — din cap pînă-n 
picioare, schiţează o mişcare de retragere... Se în- 
cumetă, înaintează, mai să-l atingă, ezită încă. Pe 
urmă, ridică braţul, îi ridică. ochelarii de soare ce 
ascund o parte din obrazul omului. „Nu“, femeia 
nu-l recunoaște. „Nu, nu-i el.“ 

În tot acest timp omul n-a făcut nici o mișcare, 
s-a lăsat în voia ei. S-ar spune că e gata să se facă 
scrum. Femeia tînără, tulburată, dă din cap de mai 
multe ori 

— lartă-mă, credeam... crezusem... - : 

Se pierde, mergînd de-a-ndaratelea în mulțime, 
care o reprimeşte, o înghite. 

Aparatele de luat vederi au înregistrat totul. 
Plimbîndu-se de mai multe ori pe distanța de 
pârcurs, pe distanţa parcursă, luînd prim-planuri : 
emoția unuia, indiferența altuia. Prinzînd acest 
gest, tremurul acesta al mâinii care a ridicat oche- 
larii... urmărind, pînă la dispariţia lor, în masa 
spectatorilor, aceste picioare, elegant încălțate, care 
dau îndărăt... 

Pe urmă, revenind, fixîndu-se asupra bărbatului. 

încet, dureros, acesta schițează primul lui pas. 


* 

Afluxul acesta de sînge în picioare. O suferință 
care arde. Cerul e prea crud. Culorile curg. Chi- 
purile sînt de lină, n-au contur. Nu le văd decît 
ochii. Ochii lor pretutindeni, faruri. Pămîntul e 
mobil. Mi-e frică. Îndepărtez braţele. Aş vrea să 
încerc, singur... să pun un picior înaintea celui- 
lalt... singur, ajutîndu-mă cu braţele mele... aşa 
cum înoți... Aerul, aerul liber... îl beau... Sînt 
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acolo. Aici !... E obsedant. Să trăieşti |... Asta stri- 


gă între timplele mele... Un pas înaintea celuilalt... 


Cerul e prea alb, pămîntul, un lac cromat. Dacă 


aș aluneca... Nu. Un pas după celălalt. Fără grabă. 
A ES Ş 
Să nu fiu recunoscutvîncă. Liber. Fără loc, fără 


nume. Cîteva secunde încă... Numai că viața... ca 
o ameţeală, imensă... IMENSA... 
că 
YA. . se a. . 

ri Mă, îmbeţi cu vorbe, Jais! Îţi cunoşti soţul 
ca nimeni alta! Ce vrei să-i facem dacă refuză 
sa vină aici ? ; 

Se agaţă de braţul interpretului 


ră Nu e niciodată acolo unde ar trebui! Nici- 
odată !... 


— Dacă e mulţumit acolo unde e, lasă-l! N-o 


să mă asculte pe mine mai mult decît pe tine!. 


— Suflă cel puţin numele lui ziariştilor ăstora ! 
Tu știi bine tot ce a făcut! Poate că ei au să-l 
forţeze să revină... Uite, e acolo... 

— Unde acolo? 

— În stînga mulţimii... vezi ridicătura aia... şi 
o masă pe care se ţine în echilibru tînărul acela în 
“haină de piele ? E: 

— ÎL văd pe tînăr... 


— Jos, mai la stînga, persoana care stă jos, în- 


torcîndu-ne spatele... Ei. bine, ăsta e el, Sim. 
Interpretul ridică din umeri, scapă din strîn- 
soarea lui Jais, se întoarce la salvatori. 
— Biet bătrîn, te-au uitat cu toții... 


Dar femeia nu se descurajează, vorbeşte cu unii, 


a rai pre pete 
cu alții, încearcă să ajungă la cel salvat. Acesta, 
pămintiu, firay, în picioare, ţinîndu-le lipite, sea- 
mănă cu o rufă stoarsă, cu o mumie pe care-soarele 
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o va sfărima... Jais are totuși încredere în el; de 
acum în câteva secunde, cînd îşi va veni în simţiri, 
îl va cere pe Sim ! Peste toate capetele astea, îl va 
chema pe bătrin... Și Sim, va asculta această voce ! 
Pentru el, Sim se va întoarce... Jais e în aşteptare... 
Dintr-un moment în altul; o simte, o ştie, omul 
va.striga , 

— Unde-i Sim ? Vreau să-l văd pe Sim !... Ire- 
buie ca Sim 'să fie aici, alături de mine! 

Degeaba a protestat Sim, a făcut pe indiferen- 
tul... La chemarea celui îngropat, va alerga. Fericit 
de a fi chemat, fericit că celălalt își aduce aminte. 
„Te cunosc, omule, te cunosc, la chemarea lui ai 
să te topeşti 1...“ Pe urmă 2... Pe urmă se vor în- 
toarce în sat, Sim şi Jais la braţ, cu teancuri. de 
ziare sub braţe, cu fotografia lor pe prima pagină. 

— Dar ce aşteaptă ca să strige? Ce așteaptă? 

Jaiis se strecoară între salvatori, se agaţă de unul 
dintre infirmieri, ca şi cînd ar avea să-i facă o 
comunicare importantă. Dacă supravieţuitorul con- 
tinuă să tacă, să-şi stringă buzele, aşa cum face, 
se va apropia de el şi-i va spune deschis 

— Sim !... El te-a salvat !... Ţi-aduci aminte? 
E acolo. Aşteaptă să-l chemi ! 

Tor vorbindu-şi, Jais se ridica în vârful picioa- 
relor ca să-şi vadă din nou soţul. Este tot aşezat: 
a prins rădăcini. Singur, de data asta. Chiar și 
tînărul, care era în picioare pe înălţime, l-a pă- 
răsit ! 

— Bietul meu bătrîn... 

- Ce-aşteaptă cel îngropat ? Nu îndrăzneşte nimic, 
nici măcar să pună un picior înaintea celuilalt, 
nici chiar să pronunţe un cuvînt. Și ceilalți ! Stau 
şi se uită la el ca şi cîhd ar fi fost loviți de para- 
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lizie !... S-ar spun că 

a e că e o fantomă i S 
=a - care ţ 

această mulțime în puterea ei e ține toată 


* 


Zina e ă A 
: vastă. Mii de focuri mi j 
piele. Nu ţin încă de ni, ia nice e EC DR 
e ia că de nimic. De nimic. Exist. Apar- 
ie eții. Numai VIEŢII. Numai ei 1... Ei bine ! 
e Ș corpul men ? Unde începe el? Unde sfir- 
ile d rea 4, surid, nu pot încă. Totuşi, totul 
pe pe i eată, dureroasă, viața asta | Ga 
g imple, oceane în vi etenia aeru- 
li Li , i vine. Prietenia aeru- 
& eşte-te de pereţii J 
Hi. Lipeşte. i aerului. Intră în ti 
fără să uiţi ceea ce ştii i Prima 
4 ar Aaa „ȘI, ceea ce duci... Pune un 
EN tza tea ce ic Mai încearcă. Zumzăie 
„ Pictorul se ridică greu, tîră 
g u ăți 
pămint,.. Să trăieti, tina, odaie Cu NI 
ceia „trăieşti, timp îndelungat, pe loc, ca 
arbore. Să vizitezi, îndelung, țara corpului tău, 
freamătul vieții pe lucruri. Atât de puţină cdi 
ă atît de multă rumoare înlăuntrul nostru e 
tă poftă neașteptată, această febră... pământul 
imens. Să sărbăti î due 
pac Vătoresc întoarcerea. Să-mi aduc 
munte pe urmă. Să sărbătoresc zi după zi. Să păs 
ae Spațiul ăsta, tresărirea asta din prima zi 
ir ei. Densitatea tuturor : femeia, străiiul, 
îs poti .. Fervoarea, mai puternică decît nopțile. 
picat rez asta... Unde e cel care mă striga ? Unde 
sint, el şi vocea lui? Acolo, înainte. Trebuie să-l 
regăsesc. Să-i spun... U încă rs 
ra Un pas, încă unul. Încă. In- 
ge ameţeala. E acolo, ridică genunchiul. 


* 


— Omul se prăbu 

în tetai şeşte. Targa, ! 
Jais e înnebunită Ba repede 
— Au să-l ia?... 
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— Are nevoie de îngrijiri. 
= - 2 y y 
— Nu vrea, se împotriveşte. Vrea să vorbească... 
! 


Dar să fie lăsat să vorbească !... 


Jais a ajuns la cei care îl susţin. Camerele de 


luat vederi, din faţă, înregistrează cele mai mici 
vu . Lă . Lă - y 
trăsături ale obrazului lui. Dintr-o clipă într-alta 


numele lui Sim va înflori pe buzele lui, va înflori 
pe ecran... Existenţa lor în sat se va schimba cu 
sotul !... „Sim“ e un nume uşor de reţinut, un 
nume care se pronunță fără efort, chiar de un 
muribund... E de-ajuns să alături dinţii pentru un 
fluierat, să lași limba în jos, să deschizi buzele ca 
pentru a surâde : „Sim, Sim, Sim, Sim...“ 
— Ce încearcă să spună? 
— Vrea să cheme pe cineva... 
— Pe Sim îl cheamă... 
— Ce ştii tu, nu ești în capul lui! 
Jaiis ştie. E atît de aproape, încât atinge braţul 
omului acoperit cu solzi de noroi ; în timp ce unii 
îl susţin, îl fac să meargă ca o statuie. Jais e atit 
de aproape, încât va putea să citească cuvîntul pe 
gura lui şi să-l repete de îndată ce-l va pronunţa... 
Iată, își va alătura dinţii ca pentru fluierat, va 
lăsa limba... 
— Nu, nu, nu aşa... 
Infirmierul o dă la o parte pe Jais 
— Fugi de-aici! 
— De ce omul îşi strînge buzele? „Sim“ nu se 
spune strîngînd buzele. 
Omul rupe, pentru o clipă, strînsoarea, presiu- 
nea tuturor acestor mîini. Vrea, pentru cîteva se- 
cunde, să se ţină pe picioare. Singur. Omul desface 
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larg braţele înainte, face doi, trei paşi. Și, distinct, 
nelăsînd să scape nimic din silabă, strigă 


— BEN!... 


i *% 

Strigărul l-a epuizat, omul se prăbușește. 

— Pe cine a chemat ? 

— Ben! i 

— Pe nimeni nu-l cheamă Ben, pe-aici ! 

—, Cheamă pe careva din familia lui ! : 
„Jais lasă să-i cadă bragele. Lasă să fie luată 
târga A aică, 
— BEN! A 

Culcar, învelit într-o pătură, 
Ambulanţa se deschide, e introdus înăuntru. Infir- 
mierii, doctorul, un ziarist îl însoțesc. 

— Câteva zile la spital, şi totul va merge bine ! 

Uşa se trinteşte, motorul se pune în mișcare. 

Maşina demarează încet ; se depărtează, dispare. 

Dintr-o dată, cordoanele de poliţie se rup. Mul- 


țimea se revarsă pe platou, vizitează ruinele, exa- 
minează, atent, cavitatea. 


omul a leșinat. 


* 


— Am fost să-mi caut 
motocicleta, și iată-mă re- 
întors, tată-mare! Tre- 
cînd, i-am văzut luîndu-l 
pe cel salvat pe o targă. 
Pe urmă ambulanța a 
plecat. , 
— Cum îi merge? 

— Câteva zile de spital 
şi se va putea întoarce în 
ţara lui. 
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Tînărul lovi cu palma 
şeaua din spate a mo- 
tocicletei 


Studentul se întoarce, 
i PANE d az 
ochii lui Sim scînteiau 


— Sînt fericit. Fericit. 
— Trebuie să fii mai ales 
mort de oboseală. A fost 
un adevărat coşmar... 

— Nu, să nu crezi asta... 
Câteodată a fost greu, dar 
am trăit, 

— Acum te întorci la 
tine acasă ? 

— Mă întorc. 
— Am -să te duc eu! 
Vom merge pe auto- 
stradă. -. 

— Îmi convine. 


— "Hai, urcăsteii aiciăi 

Acum, pune-ţi braşele ca 
o cingătoare împrejurul: 
mijlocului meu. Va trebui 

să te ţii, mai ales la co- 

tituri... Le iau cu coatele 

la nivelul pămîntului! 

Nici de viteză nu ţi-e 

frică ? 

— Viteza |... 
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Lipiţi unul de altul, 
Sim şi studentul tra- 
versează tirguşorul de- 
molat, merg în zigzag 
împrejurul  obstacole- 
lor, înconjoară arbo- 
rele trăsnit, coboară 
de-a lungul cîtorva 
serpentine, înainte de 
a ieși în autostradă. 
Aceasta se așterne cît 
vezi cu ochii: largă, 
netedă 


Tînărul trage spre el 
maneta de gaze. Mo- 
torul se ambalează 
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— Viteza, vreau s-o cu- 
nosc ! Goneşte cît vrei de 
repede ! 

— Ține-te bine, totuși! 
Sar mai repede decît ai 
crede, mașinile astea! 
Mai ales să nu-ţi desfaci 
mîinile. Pe-aici terenul e 


plin de gurguie, o.să te 


zgudui, nu glumă ! 


— "Te ţii bine? 


— N-ai nici o grijă, 


mă ţin! 


Sim strînge genunchii, 
se îndoaie într-o parte, 
peste umărul celui care 
conduce, urlă peste 
zgomot 


A Ă y 
— De data asta, tată- 
mare, mergem! / 


— PORNIM! 
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